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BUSCA MI ESQUELA 


La jovencita corrió calle abajo sin importarle la lluvia ni la soledad de la noche. En su huida, 
olvidó cerrar las rejas de su casa. Sus zapatos sonaron sobre el asfalto golpeando la noche 
lluviosa. Dio vuelta a la esquina, aminoró la carrera, miró las copas de los árboles dobladas por 
el viento, se abotonó la gabardina y siguió andando. Iba derecha, como si llevara un rumbo 
preciso aunque en realidad no llevaba ninguno. No tenía miedo. Las calles, solitarias a esa hora, 
sólo ofrecían árboles graciosos mecidos por la lluvia y prados de crisantemos húmedos que 
iluminaban las sombras como minúsculos soles apagados. No había nadie, sólo ella andando 
de prisa en las aceras angostas y resbaladizas... Caminó largo rato absorta, haciendo esfuerzos 
para no llorar, era mejor mirar la lluvia que le bañaba el rostro y los cabellos. “El que ama la 
lluvia ama la poesía”, le había dicho una tarde un jardinero japonés; recordó sus cejas separadas 
y sus ojos dibujados como las alas de una golondrina, y porque estaba absolutamente 
prohibido, decidió robar de los prados y de los jardines un gran ramo de crisantemos; iba a 
hacerlo cuando vio debajo de un roble joven a un hombre en mangas de camisa que la 
observaba. Lo descubrió a unos cuantos pasos de distancia, vio sus ojos oscuros, brillantes, de 
indio, y supo que al pasar cerca de él, el hombre saltaría sobre ella. El miedo la hizo aparecer 
tranquila; siguió avanzando, pasó junto al árbol y miró al hombre en mangas de camisa que a 
su vez no le quitó la vista de encima. Había olvidado su deseo de robar crisantemos. Supo que 
cuando le diera la espalda, el desconocido se lanzaría en su persecución. Caminó erguida, 
consciente de la soledad de la calle y de la inutilidad de pedir auxilio. Las ventanas detrás de 
los jardines estaban apagadas. Apenas hubo avanzado unos cuantos pasos cuando sintió que 
el hombre abandonaba su refugio y caminaba detrás de ella. Lo imaginó tranquilo, con las 
manos metidas en los bolsillos del pantalón y siguiéndola con la seguridad de darle alcance en 
el momento que quisiera. Torció en la primera esquina con la esperanza de perderlo y apresuró 
la marcha. Su corazón hacía tal barullo que le impedía escuchar el rumbo que tomaría el 
desconocido. A los pocos instantes, los pasos del hombre doblaron la esquina. La joven al oírlos 
apresuró aún más su marcha y los pasos del hombre aceleraron su ritmo. La calle se llenó de 
pasos precipitados. La chica dobló por la calle siguiente y echó a correr con la boca abierta, 
ahogada por el viento y la lluvia. Su carrera partía la noche como una ametralladora. Detrás de 
ella la carrera del hombre aplastaba el asfalto. La muchacha desconoció la calle oscura, 
sembrada de faroles altos y separados que iluminaban las sombras con reflejos violetas: la calle 
era larga y ligeramente curva, de un lado había casas bajas, y del otro se diría que un pequeño 
bosque allí terminaba. Le pareció que había entrado a un lugar propicio para el crimen. 


A lo lejos, un poco detrás de la curva de la calle, semiocultas por las copas de los árboles y 
los desniveles del terreno, se alzaban, como en los cuentos que leía de niña, las ventanas 
iluminadas de una casa pequeña defendida por unas rejas oscuras del siglo XIX. Corrió hacia 


ella, la detuvo un instante un súbito estrépito de luces y silbatazos, y vio que lentamente 
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bajaban las barreras del paso del tren. Ella alcanzó a atravesarlas y sin dudarlo, cruzó las vías 
del tren que se aproximaba y se lanzó a las rejas de la casa. 


— ¡Auxilio!... ¡Auxilio!... ¡Abran!... ¡Abran!... — gritó asida a los barrotes de hierro negro. El 
tren apareció a sus espaldas, inocente en su estrépito de lo que sucedía. El hombre en mangas 
de camisa quedó detrás de la vía, los vagones de carga lo ocultaban, pero era cosa de minutos, 


la larga fila de vagones rojizos terminaría pronto y de la casa nadie acudía a sus gritos de 
auxilio. 


Se volvió desesperada y se encontró junto a un automóvil que esperaba el paso del tren. Sin 
dudarlo abandonó las rejas, llegó junto al automóvil, abrió la portezuela y entró al lado del 
chofer que la miró atónito. 


— ¡Auxilio! — gritó la muchacha abrazándose al cuello del hombre. 

Miguel, asombrado, trató de librarse del abrazo. 

— ¿Qué pasa? 

La joven escondió la cabeza en su hombro y se cogió de su brazo. 

— Me quiere matar. 

— ¿Quién?... 

La joven levantó la cabeza y se volvió a mirar al tren que en ese momento acababa de 
desaparecer. Detrás del último vagón apareció la calle silenciosa. 

— ¡Ése! — gritó la jovencita señalando un punto del otro lado de las vías. 


En el lugar señalado por ella no había nadie. El hombre en mangas de camisa había 
desaparecido y la calle curva y abandonada estaba sola. Miguel miró aquella soledad batida 
sólo por la lluvia, luego se volvió a mirar la casa de ventanas encendidas y por último la miró 
a ella con desconfianza. 


—¡No hay nadie! — dijo con calma. 


—¡Está escondido, esperándome! —aseguró al darse cuenta de la desconfianza que 
despertaba en el desconocido. 


— ¡Entre a su casa! — dijo éste con calma. 

— ¡No quiero! ¡Lléveme lejos de aquí! Va a venir a matarnos por la espalda. 

— ¿Quién? — preguntó exasperado. 

—¡Él 

— Escucha, pequeña. Cálmate — contestó Miguel haciendo el gesto de bajar del automóvil. 
La joven se abalanzó sobre él y lo abrazó con fuerza. 

—Por favor... vámonos —suplicó sin soltarlo. 
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Miguel la miró con curiosidad y la encontró bonita con sus cabellos rubios empapados por 
la lluvia. Se dio cuenta de que bajo la gabardina sólo llevaba un camisón de dormir muy corto. 
Tuvo la impresión de que estaba loca o quizás drogada. 


— Vámonos... —lloró la chica. 


Miguel obedeció la orden y echó a andar el automóvil. La joven se tranquilizó 
inmediatamente y se replegó en el asiento sin decir una sola palabra. 


— ¿Por qué te escapaste? — preguntó él conciliador y tratando de poner una mano sobre la 
rodilla desnuda de la muchacha. 


La joven, al ver su actitud amistosa, se retiró aún más al fondo del asiento y replegó las 
piernas. ¿Por qué aquel desconocido se sentía autorizado a tocarle las rodillas? Miró atenta la 
noche lluviosa a través del parabrisas y no contestó. Miguel observó con recelo los ojos y la 
actitud hostil de la muchacha. “¿Qué se propone?... ¿Enredarme en un lío extraño?”, se dijo 
preocupado. Del fondo de la noche, surgió melancólica la figura de un gendarme que hacía la 
ronda de la zona. 


—Vamos a la policía para que aclare este misterio —anunció Miguel con voz natural y 
observándola de reojo. 


La joven pareció asustarse, pero optó por guardar silencio mientras él encaminaba el auto 
hacia el gendarme. La chica bajó los ojos rencorosa y Miguel detuvo el auto. El gendarme se 
acercó con cortesía, le gustaba que alguien le dirigiera la palabra en sus rondas solitarias. 
También él tenía miedo girando siempre en su bicicleta a la espera del asesino que podía caerle 
por la espalda. 


— ¿Pasa algo, señor? — preguntó. 


Miguel miró los ojos amables del gendarme y echó una ojeada rápida sobre la joven que 
sumisa había bajado la cabeza; dudó unos instantes; su compañera inesperada le pareció muy 
indefensa. 


— Andamos perdidos... — y preguntó por una calle cualquiera. 


El gendarme se perdió en explicaciones que ni Miguel ni su acompañante escucharon, pero 
él continuaba hablando para prolongar la agradable compañía. 


—Gracias, muchas gracias. 


El policía siguió su marcha y ellos se alejaron de prisa abandonándolo en su ronda solitaria. 
Corrieron al azar sin dirigirse la palabra, cada uno sumido en sus propias reflexiones. 


—Es usted muy bueno — dijo ella con humildad. 
—No, no soy bueno. 


El automóvil enfiló al Paseo de la Reforma, pasó junto a la Fuente de Petróleos y continuó 
hacia el centro de la ciudad. 


— Aquí puedo bajarme, hay mucha luz... 


Miguel la miró con disgusto: ahora él no quería que la muchacha se bajara del auto. Hizo 
como si no la hubiera escuchado, pero la muchacha insistió en bajarse, cerca de San Juan de 
Letrán. 


— ¿A dónde te llevo? — preguntó él decidido. 

— No lo sé... es la primera vez que no sé a donde ir — contestó ella. 

— ¿Y tu casa? — preguntó él con aire severo. 

La chica hizo chasquear los dedos, lo miró de frente y dijo con simpleza: 
— ¡Se esfumó! 


Miguel detuvo el automóvil para observar a su compañera. Examinó sus piernas desnudas, 
sus pies metidos en unos mocasines viejos y sus manos gravemente cruzadas sobre su 
gabardina abotonada. Estaba decidida a no escucharlo. Adoptaba una actitud de dignidad y 
compostura obstinadas. Su perfil estaba cerrado a cualquier discusión y algunas mechas le 
caían sobre la frente. Había sucedido algo cuando la joven dormía, algo que la había despertado 
y la había hecho huir. Trató de leer en su rostro serio el origen de su huida y de su actitud seria. 
Optó por sonreír y le pasó una mano sobre los cabellos húmedos de lluvia. 


— ¿Un disgusto? 


La joven movió la cabeza y con los dedos se limpió con ira unas lágrimas que corrieron por 
su rostro. 


— Una muerte —contestó iracunda. 
— ¿Una muerte? — preguntó él alarmado, tomándole el rostro y obligándola a mirarle. 
—Sí, la mía — dijo ella con voz segura. 


Las palabras de la joven le parecieron terribles y no supo qué contestar. Permaneció 
pensativo y silencioso. ¿Acaso alguien había tratado de matarla? 


— ¿Le parece raro? —le preguntó ella con naturalidad. 
—No... 


¿Por qué mintió, si la verdad era que no sólo la joven sino la situación le parecían extrañas? 
Tal vez para provocar las confidencias de su extravagante compañera. La miró preocupado y, 
por hacer algo, sacó su pañuelo y enjugó el surco húmedo dejado por las lágrimas recientes de 
la chica. 


— ¿Qué hago contigo? —le preguntó con sinceridad. 


— Llévame a tomar un café. Tengo frío. 


La chica, sin dudarlo, subió las piernas sobre el asiento y recostó la cabeza sobre las piernas 
de Miguel. 


— Así nadie me ve y en cambio yo veo viajar las copas de los árboles — dijo tranquila. 


—Pero... —“No puedo manejar así” iba a decir Miguel, y bajó los ojos para encontrarse con 
la cara confiada de la desconocida. La oyó decir: 


— Así no tengo miedo. 


Miguel no protestó. Una emoción extraña se apoderó de su corazón y aminoró la velocidad 
del auto para volver a mirarla. 


—Pareces una ahogada... muy bonita —le dijo en voz baja. 
La chica cerró los ojos, luego los abrió y lo miró desde abajo. 


—Es verdad... ya no soy de este mundo. No valía la pena vivirlo... —contestó la joven 
observando el parabrisas azotado por la lluvia. En el cristal se abrían arroyuelos que se 


entrecruzaban formando un sistema de canales veloces que corrían vertiginosamente. 


— Tampoco tú eres de este mundo, los dos estamos en el fondo de un río —agregó la chica 
levantando una mano para hacer un cariño en la de Miguel apoyada en el volante. 


El hombre guardó silencio y prefirió no mirarla, recostada sobre sus piernas, con los ojos 
abiertos a la lluvia y a mundos ajenos a él que se abrían paso entre las ráfagas de agua que 


envolvían al automóvil. 


— No sabía que iba a ahogarme con alguien tan bueno como tú — dijo la chica besándose la 
punta de los dedos y llevándolos a los de él para transmitir el beso. 


Miguel se empeñó en guardar silencio, no llevaba prisa. ¿A dónde iba? Hechizado por la 
situación inesperada se dejaba llevar por cualquier calle; bajó los ojos y contempló a la joven 
que apoyaba su cabeza sobre sus piernas. Iba tranquila, como si siempre hubiera viajado 
apoyada en él, y Miguel tuvo un sobresalto. La chica le era tan familiar que le pareció increíble 
que hiciera apenas unos minutos que la había encontrado. Volvió a mirarla preocupado: 


— ¿Sabes? Yo te conozco... 
Ella le devolvió una mirada tranquila. 
— También yo. 


Miguel detuvo el automóvil, se inclinó sobre el volante y permaneció en silencio buscando 
arduamente en su memoria en dónde había conocido a la chica. Se volvió con seriedad a la 


joven: 
— ¿Dónde nos vimos? 


— Antes de venir al mundo, por eso lo dejamos ahora juntos. 


Pensativo, jugó con los cabellos de la joven colocados en desorden sobre el casimir de su 


pantalón. 

— ¿Y en el mundo nunca nos vimos? 

— ¡Nunca! — contestó la muchacha cerrando los ojos convencida de lo que decía. 

— Es muy triste. 

Miguel le acarició los párpados, tiernos y jugosos como pétalos de camelia. 

— ¿Llevaste una vida triste? — preguntó ella dejándose acariciar. 

—Nostálgica... te buscaba. Tuve todo, menos a ti. ¿Y tú? 

—Yo tengo esta noche. 

Miguel la enderezó y la apretó contra su pecho. Afuera la lluvia continuaba golpeando los 
cristales del automóvil. 

— ¡Estás helada! 


Volvió a colocarla sobre sus piernas como antes y puso en marcha el auto en busca de un 
café. “Para mi hermosa ahogada” se dijo sin mirarla. Se detuvo frente a un café en las Lomas. 
Observó a la muchacha y tuvo la impresión de que el mundo se había vuelto irreal. 


— Vamos a tomar ese café — ordenó con suavidad. 

— No puedo bajar... me da miedo que alguien me vea... sería terrible — contestó ella. 

La vio deslizarse de sus piernas y ocultarse en el fondo del coche, acurrucada en el suelo. 
— Tráeme tú el café — le pidió ella en voz baja. 


No le asombró su súplica. Sin proponérselo se iba acostumbrando a sus excentricidades; 
debía tener algún problema poderoso. Entró solo al lugar y después de unos minutos volvió 
con la taza de café servida. La jovencita lo bebió a pequeños sorbos desde su escondite. Hubiera 
querido preguntarle por qué se ocultaba con tanto esmero, de qué tenía tanto miedo, pero ante 
la certeza de que la chica no le diría la verdad, prefirió no decir nada. Las luces de la calle 
apenas llegaban al rincón oscuro del auto en el que su amiga se escondía. Ella le devolvió la 


taza y él le acarició la cabeza. 

— ¿Cómo era tu otra vida? —le preguntó. 

La joven hizo un mohín y calló. 

— ¿Prefieres ésta? —le dijo tímido. 

La muchacha depositó un beso en la mano que le acariciaba los cabellos y permaneció 
quieta en el fondo del auto. Miguel entró al café, pagó la cuenta y volvió junto a ella; quería irse 


de allí inmediatamente. Salió sin rumbo, estaba desconcertado. Entendía vagamente que 


aquella no era una aventura banal y miraba preocupado de cuando en cuando a su pareja que 
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había vuelto a recostar su cabeza sobre sus piernas y tranquila miraba el cielo cruzado por 
ráfagas de lluvia. 


Se encontró corriendo por los alrededores de Tacubaya. Detuvo el automóvil en una calle 
anodina: todos dormían a esa hora, nadie transitaba en la oscuridad, la noche se había vuelto 
solitaria y silenciosa. 


— Ven, mi pequeña. 


La tomó en brazos para besarla; a los pocos instantes una linterna sorda cayó sobre su 
abrazo. La chica se apartó aterrada y se cubrió el rostro con las manos. Un policía introdujo la 
cabeza. 


— ¿Algún problema? — preguntó. 

— No, agente... 

—Circulen, circulen — ordenó el agente iluminando el interior del automóvil. 
—Prohibido besarte en la calle — dijo Miguel riendo y echó a andar el automóvil. 
—Prohibido amarme en este mundo —contestó la jovencita. 


Dieron varias vueltas sin saber a dónde dirigirse; pasaron frente a moteles de paso 
anunciados por letreros pequeños. Miguel no se atrevió a proponerle entrar a uno de ellos: 
“sería ensuciar esta noche”, se dijo a sí mismo disgustado por su vulgaridad. Decidido enfiló 
hacia la carretera de Cuernavaca, desde allí contemplarían la ciudad. A través de la lluvia y las 
sombras en el fondo mismo del firmamento, empezaba a producirse un resplandor como una 
ligera veta verde que trataba de abrirse paso entre la tempestad oscura; también las casas viejas 
adquirían perfiles nuevos. 


—A estas horas los fantasmas empiezan a desaparecer —anunció sombría la joven. 


Su acompañante se sobresaltó. La chica inclinó la cabeza. Ahora ya no iba recostada sobre 
sus piernas, estaba otra vez sentada, con las manos cruzadas sobre la gabardina y el perfil 
digno. Por primera vez. Miguel se dio cuenta de la juventud de la muchacha: a lo sumo tendría 
veintidós años, era casi una adolescente y él se sintió viejo a su lado. Observó sus maneras 
correctas que anunciaban una educación disciplinada, y escuchó su silencio. 


— No vas a desaparecer. Yo quiero amarte, amarte siempre — afirmó. 
— Debo irme, sólo fue un sueño. 


Se hallaban en el balcón de la carretera; misteriosamente la lluvia había cesado y el aire 
estaba fresco, recién nacido. A sus pies la ciudad se extendía tomando tonalidades pálidas. 
Unos cohetes rasgaron el cielo del amanecer. Acodados en la barandilla de piedra, 
contemplaron los cohetes que subían al cielo con una fuerza extraña para deshacerse en luces 
anaranjadas que caían como una nueva lluvia de fuego sobre la ciudad. Una vieja nostalgia, un 
dolor inexplicable se apoderó de él y recordó su infancia y el viejo balcón de su cuarto de niño. 
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— Vámonos — dijo la chica. 

Volvieron a la ciudad. Se encontraron otra vez en Tacubaya. 
— Voy a buscar un taxi — dijo la chica con suavidad. 

La mano de Miguel la detuvo en seco. 

— ¿En dónde te veo? — preguntó casi sin verla. 

— En el cielo, hoy, mañana, siempre... 


Miguel la soltó para sacar apresurado una libreta de direcciones de la que arrancó una hoja 
para escribir su nombre y su teléfono. 


— Llámame, te lo suplico — dijo tendiéndole el papel. 


La chica guardó el papel en un bolsillo de su gabardina, miró a su amigo con extrañeza y 
se echó a correr. Miguel la siguió, gritando: 


— Yo te llevo... 
— ¡No!... es mejor que vaya sola... 


Un taxi apareció en ese momento y ella corrió hacia él haciéndole señales con el brazo en 
alto. Miguel se detuvo en su carrera, estaba sorprendido, alcanzó a gritarle: 


— ¿Cómo te llamas? 
—Irene... — contestó ella antes de subir al taxi. 
—Si no me llamas iré a buscarte —le gritó él con decisión. 


La vio abordar el vehículo y éste se alejó rápidamente. El lugar quedó vacío como quedan 
los lugares en donde suceden los milagros: esperando que el suceso inesperado se repita a 
sabiendas de que el prodigio no sucederá nunca más... Miguel, anonadado, subió a su 
automóvil y recostó la cabeza sobre el volante, con la vista fija en el cielo cruzado de cohetes, 
tratando en vano de reconstruir su pasado y recordar su presente. ¿Cuál era su presente? ¡Irene! 
Asoció el nombre con el mar y con los vehículos de la policía cuando cruzan la ciudad con las 
sirenas abiertas, señalando un grave peligro invisible para los transeúntes que se asustan a su 
paso. “Irene, Selene, Sirena” se dijo maquinalmente, y se supo en peligro. No le interesaba nada 
de lo que sucedía a su alrededor. Un cafetín abrió sus puertas y recordó que debía volver a su 
casa. Con desgano puso su automóvil en marcha, subió a las Lomas y se detuvo frente a la casa 
vecina a las vías del tren, en donde por la noche había encontrado a Irene. “Ya debe haber 
llegado” se dijo. Estacionó el auto frente a la casa, que debía datar de principios de siglo. Sus 
rejas pintadas de negro, el jardín poblado de árboles viejos, los macizos de rosas y el camino de 
grava que conducía a la pequeña escalinata que daba a la terraza de entrada pertenecían a 
aquella época. En el lado izquierdo de la casa se erguía un pequeño torreón cuyas ventanas 
estaban cubiertas por visillos blancos. El aire que envolvía a la casa situada en el fondo del 


jardín era apacible y perfumado. La casa estaba en silencio, perdida en ese lugar inesperado y 
8 


en desacuerdo con el paisaje que la circundaba; era como la propia Irene: misteriosa y poética. 
La quietud del lugar lo intimidó, no podía llamar a esa hora. Irene podía enfadarse por su 
indiscreción. Las cortinillas blancas del torreón parecieron moverse ligeramente y decidió que 
alguien lo espiaba, tal vez la propia Irene. Echó a andar el automóvil y se alejó lentamente 
volviendo la cabeza varias veces. 


Cuando llegó a su calle la mañana presidía a los árboles lavados por la lluvia; el reloj en el 
tablero de su coche marcaba las ocho de la mañana. Miguel aminoró la velocidad, no tenía 
ningún deseo de llegar a su hogar, antes quería poner en orden sus propios sentimientos. Sin 
darse cuenta, se encontró frente a su casa separada de la calle por una barda alta y una puerta 
enorme que se abría automáticamente al apagar cierto botón eléctrico. “Vivo en una prisión”, 


se dijo. Llamó con el claxon y la puerta se abrió desde dentro. 
— Buenos días, señor —le dijo un criado acercándosele solícito. 


Cruzó el vestíbulo como un sonámbulo; debía enfrentarse a su mujer, se preguntó si 
soportaría sus reproches. Recordó el vaho espeso que inundaba su enorme habitación cargada 
de perfumes, polvos y cosméticos. Tendría las cortinas echadas como de costumbre y 
seguramente se hallaba indispuesta. Enriqueta era quejumbrosa y ahora estaría indignada; no 
se sintió capaz de hacerle frente. “No puedo”, se dijo y pasó de largo frente a la puerta cerrada 
de la habitación de su mujer. ¿Por qué se había casado? Era víctima de un destino fatal. Lo supo 
desde que su madre se empeñó en obligarlo a aquel matrimonio de razón o conveniencia. “El 
matrimonio es una sociedad, el amor se acaba... ¿qué más puedes pedir? Enriqueta es una chica 
dulce, bonita y bien educada” le había repetido una y otra vez. Su madre temía que cometiera 
alguna locura y se casara con una mujer fácil o de clase inferior a la suya... 


La repentina aparición de sus dos hijos lo sorprendió. Los había olvidado. El pequeño 
Miguel de nueve años y su hermano Enrique de siete lo miraron con rencor. 


— Mamá está enferma... —anunció el pequeño Miguel sin darle un beso. 


La nana los tomó de la mano para llevarlos a la casa de su abuela y Miguel se sintió aliviado 
cuando los vio desaparecer acompañados de la mujer. Su matrimonio estaba hecho de 
pequeños disgustos y atropellos personales que él trataba de ignorar. Sus hijos lo compensaban 
en sus diarias desilusiones, pero ahora ni siquiera su presencia lo había aliviado de aquella 
emoción dolorosa que se había apoderado de él. Escuchó la voz de Enriqueta: 


—Pasa, Lupe... 


Su mujer fingía haber confundido sus pasos con los de su sirviente personal, y Miguel no 
tuvo más remedio que rehacerlos y entrar a la habitación de Enriqueta. La encontró envuelta 
en una bata de encajes, tendida sobre su cama, apoyada la cabeza en grandes almohadones. 
Vio sus párpados entrecerrados e hinchados por el llanto reciente y no supo qué decir. El vaho 
perfumado le produjo náuseas. Hubiera querido abrir los balcones para que entrara el aire 


fresco de la mañana lavada por la lluvia de la noche anterior. Aquella tormenta veraniega había 
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obrado milagros y, en ese instante, esa tormenta nocturna era tan remota e irrecuperable como 
su propia infancia. Irene, empapada por la lluvia, se había disuelto con la luz de la mañana y 
sólo quedaba aquella habitación cerrada e infestada de perfumes. Se dejó caer en un sillón de 
seda azul y se vio reflejado en un espejo antiguo; ése era él: con gesto trágico y rostro tostado 


por el sol. 
—Sucedió algo imprevisto... —exclamó con veracidad. 
—Perdona, no me siento bien... amanecí con una gran jaqueca... —contestó Enriqueta 


tratando de evitar mirarlo. La irritaba Miguel. En ese momento odió su cuerpo atlético y sus 
manos de deportista, sanas y doradas. Creyó descubrir en sus ojos claros un fulgor 
desconocido. “No parece un hombre casado...”, se dijo con rencor. Miguel estaba frente a ella, 
pero se hallaba en otra parte, muy lejos de su habitación y de su casa. Se sintió profundamente 
humillada. “Alguna mujerzuela vulgar...”, pensó irritada. Ambos guardaron silencio; en 
realidad, en los diez años que llevaban casados ya se habían dicho todo. “Nunca me ha dicho 
que me ama”, pensó Enriqueta con ira. Miguel, por su parte, se preguntaba inquieto qué le 
habrían dicho a Irene en su casa acerca de su escapada nocturna. “No deberíamos haber vuelto, 


deberíamos haber tomado cualquier carretera y desaparecido”, pensó Miguel sintiéndose muy 
desdichado. 


— ¿Recuerdas esto? — preguntó Enriqueta con voz nerviosa. 


Al hacer su pregunta enarboló una cartulina elegante con los sellos del Palacio Presidencial 
de la República. Miguel se acercó y examinó la invitación con extrañeza. Recordó los cohetes 
que surcaban el cielo de México la víspera y sonrió con beatitud: era el 15 de septiembre. 


—¡Ahl!, el día de la libertad... — dijo en voz alta. 


Su mujer contempló sus manos nervudas, sus espaldas amplias, y sintió renacer aquel odio 
furioso contra él. No cabía duda de que había pasado la noche haciendo el amor con alguna y 
ella tenía que esperar en su casa y admirar su apostura desde lejos, pues cada día Miguel se 


convertía en un personaje más y más lejano. 
— Dormiré un rato... —lo escuchó decir. 


Sin dar más explicaciones salió del cuarto de su mujer y se dirigió a su habitación situada 
en la parte más alejada de esa ala de la casa. En vano trató de dormir, la imagen de Irene 
envuelta en su gabardina mojada por la lluvia se le aparecía apenas cerraba los ojos. “Tiene que 


llamarme”, se repitió mil veces. 


Por la noche, metido en un esmoquin, esperó paciente a su mujer que siempre tomaba 
demasiado tiempo en terminar su toilette. Fumó varios cigarrillos y contempló con indiferencia 
el vestíbulo elegante de su casa. Escuchó el timbre del teléfono y se precipitó a su despacho, 
pero alguien, seguramente ella, lo descolgó antes. Alcanzó a escuchar: “Soy la señora”. 
Iracundo se dejó caer en un sillón. Unos minutos más tarde apareció Enriqueta vestida de gala. 
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Le disgustaron sus diamantes y su peinado alto. Ella esperó un elogio que no obtuvo. A Miguel 
de pronto, todo se le había vuelto extraño: esa mujer que era la suya, esa casa de pronto 
inhóspita, los criados, su despacho. 


— ¿Nadie me ha llamado? — preguntó. 
— ¡Nadie! — afirmó triunfante su mujer. 


Un criado les abrió la puerta. Los dos subieron al automóvil, iban hostiles. Miguel la miraba 
de vez en cuando sorprendido de que no fuera Irene la que ocupara ese lugar. Enriqueta 
también lo observaba de reojo, la lejanía de su marido la humillaba profundamente. Supo que 
había sucedido algo irremediable y decidió no dirigirle la palabra. Miguel no tomó el rumbo 
de la ciudad, sino que se dirigió hacia la casa de Irene. 


— Tomaremos un poco de aire antes de encerrarnos en esa recepción. Después de todo 


vamos adelantados — afirmó él con decisión. 


Ella creyó adivinar su ansiedad y lo miró con profundo desagrado. Pasaron frente a la casa 
situada frente a la vía del tren; estaba como la noche anterior, con las luces encendidas, 
tranquila, alejada del mundo, ocupando su lugar poético. Miguel no cambió su aire indiferente 
y su mujer no pudo percatarse de nada, excepto que su marido parecía ansioso y desdichado. 


Volvieron a entrar al Paseo de la Reforma iluminado con profusión. La fuente de la Diana 
flameaba de luces como una llamarada multicolor. Los paseantes reían excitados; llevaban 
banderitas tricolores en la mano y gorros de fantasía en las cabezas. A todo lo largo del Paseo 
una fila interminable de automóviles se dirigía como ellos hacia el Zócalo; las aceras estaban 
invadidas de público, de puestos de juguetes y de dulces, de máscaras, de “espanta-suegras”, 
de pitazos y de risas. Miguel avanzaba con gran lentitud hacia el Palacio Nacional. Iba muy 
silencioso y Enriqueta lo contemplaba iracunda, se diría que buscaba a alguien. Al fin pareció 
decidirse a entrar en la fila de automóviles oficiales que avanzaba con lentitud y orden hacia el 
Palacio. En uno de ellos Miguel creyó descubrir el perfil serio de Irene y sus hombros ahora 
desnudos. Llevaba el gesto obstinado y supo que llevaba las manos cruzadas sobre los pliegues 
de la falda de seda. Se adelantó con una salida brusca de la fila para alcanzar el auto en el que 
iba la joven, pero un agente de tránsito lo detuvo en seco y se acercó a la portezuela para 
reconvenirlo. Disgustado, tuvo que aguardar un claro en la fila que se movía con lentitud para 
reincorporarse al cortejo. 


— ¿Te has vuelto loco? —le preguntó furiosa Enriqueta. 
—No lo dudes... 


El Zócalo se hallaba atestado de una multitud oscura que se movía como un animal enorme. 
Cuando bajaron del coche, la gente se asomó para admirar a la pareja elegante invitada a la 
fiesta. Entraron protegidos por agentes y alcanzaron la escalera de piedra. Miguel deseaba 
ignorar a los lacayos solemnes y entrar de prisa para buscar a Irene, pero Enriqueta, consciente 
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de los pliegues suntuosos de su traje, lo obligó a subir las gradas muy lentamente. Una vez 
dentro de los enormes salones, Miguel buscó sin éxito a la joven. “Es absurdo, absurdo, no era 
ella”, se repitió al recordar la casa cercana a las vías del tren. Se vio rodeado de personajes 
indiferentes a su angustia. Escrutaba los grupos con encarnizamiento, buscándola a ella y sin 
notar que algunos de sus personajes lo saludaban con inclinaciones de cabeza. Enriqueta lo 
detuvo ante un grupo de amigos que reían del azoro de Miguel. 


—Perdón, perdón estoy distraído... — dijo inquieto sin dejar de inspeccionar a los invitados 
en busca de la cabeza de Irene. De pronto creyó descubrirla en el fondo del salón, pero al 
instante otras cabezas la cubrieron. 


— Vuelvo enseguida... 
Decidido se dirigió hacia aquel lugar. Su mujer lo alcanzó indignada. 
— ¿Qué haces?... 


Miguel la miro resignado. ¿Qué podía decirle? Nada. Se sintió impotente, mirado por sus 
amigos, ridículo en medio de aquel lujoso salón invadido por personajes elegantes y mujeres 
lujosas. 


— Te dije esta mañana que me sentía mal... sería mejor retirarnos... — añadió Enriqueta. 


Trató de disculparse, pero ella se obstinó en abandonar la fiesta inmediatamente. La oyó 
hablar mientras él se perdía en otros recuerdos relacionados con el 15 de septiembre, y volvió 
a sentir la misma amarga nostalgia, el mismo anhelo de lágrimas de aquella noche perdida de 
su infancia. Su mujer interrumpió sus recuerdos para obligarlo a partir en seguida. Resignado 
se encontró abandonando el Palacio y luego en su automóvil de regreso a su casa. Ambos iban 


en silencio. 


—Sería mejor que adelantaras las vacaciones. ¿Para qué esperar? —le preguntó él al llegar 


frente a su casa. 
—No pienso cambiar de planes —cortó ella con brusquedad. 


Miguel pasó una mala noche, fumando un cigarrillo tras otro. Irene lo había embrujado: 
¿era ella realmente la que se le mostró unos instantes primero en el automóvil y luego en la 
recepción? “Iré mañana a su casa”, se dijo antes de caer dormido casi al amanecer. 


El nuevo día lo encontró inquieto, pasó junto a la puerta de la habitación de su mujer y se 
precipitó a la calle. En su despacho trató de ocuparse de los asuntos que apenas unas horas 
antes lo tenían absorto. Hacia el mediodía abordó su automóvil para dirigirse a las Lomas. 
Tranquilo, estacionó el auto frente a las rejas antiguas de la casa y examinó nuevamente el 
jardín, la terraza y el pequeño torreón de tejado de pizarra. La casa entera gozaba de un embrujo 
especial; sintió que nunca escaparía a su hechizo y decidido bajó del auto y sacudió la 
campanilla de la reja. Nadie acudió a su llamado. Miró sorprendido a su alrededor y volvió a 
sacudir la campanilla con fuerza. Su sonido pareció alertar a los pájaros que en bandada 
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cambiaron de copa de árbol. Miguel vio que una mano corría lentamente uno de los visillos en 
los cristales de la puerta de entrada que daba a la terraza. El hecho le pareció alentador y volvió 
a sacudir la campanilla con firmeza. La puerta se entreabrió para dejar ver a una viejecita de 
peinado alto y cuello de punto. Miguel le hizo señas para que se acercara. La viejecita volvió a 
cerrar la puerta. “Lúe a llamar a Irene”, se dijo y esperó unos minutos cogido de las rejas. Pero 
al ver que la casa entera volvía a su quietud habitual, sacudió la campanilla con una 
vehemencia que a él mismo le pareció impertinente. Su acción tuvo éxito, pues la puerta volvió 
a abrirse y la misma viejecita apareció en la terraza. Sonrió satisfecho y levantó una mano para 
hacerle un saludo. La viejecita avanzó por la terraza, bajó las gradas de piedra y a pasos 
menudos avanzó por el camino de grava que llevaba hasta las rejas. La vieja señora parecía 
sorprendida ante la insistencia de aquel joven elegante y bien parecido. 


— ¿Deseaba algo, señor? — preguntó con voz tenue. 
—Sí. Perdone usted, pero necesito hablar un minuto con la señorita Irene... 


Se interrumpió, pues tuvo la certeza de que desde el torreón alguien lo observaba. Miró con 
rapidez y vio caer el visillo almidonado de una de las ventanas ocultando una forma imprecisa 


que le pareció femenina. 
— ¿Con quién? — preguntó su interlocutora fingiendo que no había escuchado bien. 
— Con la señorita Irene... —repitió. 


La anciana lo miró alarmada, como si hubiera dicho algo impropio: “Tal vez debí decir 
señora”... se dijo él preocupado. La viejecita abrió la boca como para decir algo, pero prefirió 


callar. Lo examinó con atención y lanzó una mirada al automóvil estacionado frente a la casa. 
— Un momento, voy a consultar —explicó con su misma voz próxima a apagarse. 


Miguel la vio irse a pasitos, subir las gradas, cruzar la terraza y entrar cerrando la puerta 
tras ella. La sombra del torreón había desaparecido y Miguel decidió esperar cogido de las rejas. 


Dentro de la casa la señorita Rosalía se reunió con su hermana menor, Clementina, que ya 
había bajado del torreón y esperaba las nuevas anhelante. 


—Estoy segura, es el mismo automóvil que se detuvo antenoche durante el escándalo que 
armó esa muchacha y que volvió ayer por la mañana... 


— ¡Qué tiempo terrible! ¿Es él el que la secuestró? — preguntó aterrada Clementina. 

— No lo sé... parece muy correcto. Tiene ojos color violeta, pero ahora todo ha cambiado... 
— Ya no salgas. Este asunto es muy peligroso... ¿no será un policía? 

— ¡Un policía! No, no, es muy elegante... 


—Entonces, puede ser un gánster, Rosalía. Hay que tener cuidado, no contradecirlo, 
acuérdate de la televisión. 
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—Sí, sí, tendré cuidado. ¡Dios mío! La policía o los gánsters en nuestra casa — exclamó 
Rosalía aterrada. 


Las dos hermanas guardaron silencio y de puntillas se retiraron al torreón para observar al 
desconocido. Desde allí escucharon sus campanillazos, lo vieron esperar cogido de las rejas, 
lanzando miradas anhelantes a la puerta de la terraza. 


— Me preguntó por ella, se llama Irene... ¡Míralo, parece muy triste! — dijo Rosalía. 


—Quiere saber si notamos algo... ¡Pobre! Algo le pasa... —cuchicheó Clementina en voz 
muy baja. 


Al cabo de media hora lo vieron subir a su automóvil y desde allí vigilar la casa, inclinado 
sobre el volante con ojos afligidos. 


—No podemos hacer nada por él — dijo Rosalía para consolarse de la pena que le producía 
el desconocido. 


—¡Nada! No debemos mezclarnos en este asunto tan tenebroso —afirmó su hermana 
compartiendo la piedad que les producía a ambas el joven del automóvil. 


— ¿Irene estará viva? 
— ¡Dios lo quiera! Estas jóvenes de ahora... — suspiró Clementina. 


Miguel esperó en vano durante más de una hora y media. ¿Sería posible que Irene fuera 
casada? El sobresalto de la anciana no había sido fingido. Era absurdo sitiar la casa, pero era 
atroz alejarse de allí y volver a la rutina doméstica sin tener una palabra sobre Irene. Vencido 
por el silencio escribió un pequeño recado: “Por favor, llámame”, arrancó la hoja de su agenda, 
bajó del auto y lanzó el papel a través de las rejas. Después se alejó despacio para volver al lado 
de Enriqueta. 


Apenas hubo desaparecido, Rosalía salió cautelosa a recoger el papel que amenazaba irse 
con el viento de la tarde, que anunciaba tormenta. Las dos hermanas leyeron muchas veces el 
recado. 


— ¿Quién quiere que lo llame? — preguntó Clementina preocupada. 
— Irene, por eso vino a buscarla. 
— ¿No se la raptó? 


—Tal vez ella volvió a escapar... se me ocurre algo ¡está enamorado! —dijo Rosalía 
triunfante. 


— ¿De quién?... ¿y por qué la busca en nuestra casa? — preguntó asombrada Clementina. 


—Desde luego todo es preferible a llamar a la policía, nos haremos las que no sabemos 
nada... — afirmó Rosalía. 
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Las dos hermanas lanzaron un suspiro y se quedaron quietas a la espera de los 
acontecimientos. Para Miguel la vida continuó su ritmo acostumbrado: cenaba con Enriqueta 
en restaurantes de moda acompañado de amigos ruidosos. No le interesaban las 
conversaciones, escrutaba las mesas vecinas en busca del rostro perdido de Irene. La buscaba 
también en las calles o en las colas de los cines, mientras se repetía: “Es mala, no me llama”. 
Prefería el silencio de su oficina, allí al menos podía reflexionar sobre lo que lo obsesionaba sin 
tener que disimular ante su mujer o sus amigos. Pasaba una y otra vez frente a la casa del 
torreón con la esperanza de vislumbrar a la joven. A veces se detenía frente a sus rejas unos 
minutos, pero no logró ver a la muchacha ni a la amable viejecita que había salido a su 


encuentro. 
— Ahí está otra vez... —anunciaba Clementina sobresaltada. 


Rosalía corría a mirar a través de la muselina de los visillos; no era normal que aquel 
desconocido insistiera en rondar su casa por el simple gusto de hacerlo. Su presencia se debía 
a algo importante, algún hecho grave que las hermanas desconocían. Habían pasado siete días 
desde que aquella muchacha se había aferrado a sus rejas lanzando agudos gritos de auxilio; 
después había huido en ese automóvil último modelo que se estacionaba a cualquier hora del 
día o de la noche frente a su jardín. 


—Se trata de algo que nunca entenderemos... —dijeron las hermanas al ver partir el 


automóvil. 


“No entiendo mi obsesión... es una aventurera...”, se dijo Miguel en el momento de levantar 
su copa después del bautizo del hijo de su hermano, y buscó a Enriqueta que charlaba 
amigablemente con su cuñada. Su madre tenía razón: su mujer era dulce y sus maneras 
perfectas. Casi tuvo remordimientos, pero en ese momento se le acercó un criado para 


susurrarle casi al oído: 
—Señor, lo llaman al teléfono. 


Miguel se dirigió casi de puntillas al gabinete de trabajo de su hermano. ¿Quién podría 
llamarlo allí en ese momento? 


— Miguel, estoy en una caseta de música en la “Casa Wagner” en Venustiano Carranza. 
Ven pronto — dijo la voz tranquila de Irene. 


Aturdido oyó colgar el auricular, miró en derredor suyo temeroso de que alguien fuera 
testigo de aquella llamada clandestina. Hasta él llegó el rumor de la fiesta, las risas y los 
murmullos de las conversaciones. Salió del despacho, nadie había notado su ausencia, 
Enriqueta charlaba inocentemente con su cuñada. Sin dudar un segundo se escabulló a la calle 
y abordó su automóvil. 


— Algo imprevisto —le dijo a un criado de su hermano. 
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Atravesó a toda velocidad la ciudad que le pareció gigantesca. Al acercarse, estacionó su 
vehículo y salió corriendo en busca de la joven. La “Casa Wagner” era el lugar más remoto del 
mundo, nunca se le hubiera ocurrido buscar a su amiga en aquel sitio. Un empleado 
ceremonioso le salió al encuentro; apenas lo miró, buscaba con la mirada las casetas de música. 
Detrás de los vidrios de una de ellas descubrió a Irene sentada, con las manos cruzadas sobre 
las rodillas y el perfil serio, escuchando una música que él no oía. Abrió la puerta plegadiza y 
entró con violencia. Irene levantó la vista, un golpe de violines y de notas celestes lo 
transportaron a un mundo fuera del mundo cotidiano y grosero. 


— Irene... 
—Es Mozart, Miguel... —contestó ella con sencillez. 


Permanecieron el uno frente al otro sin hablarse, mecidos por la música que decía lo que 
ellos eran incapaces de decirse. Irene llevaba la misma gabardina y los mismos mocasines 
viejos. Parecía un personaje mitológico de nuestro tiempo. A Miguel le pareció un ángel marino 
y tuvo la impresión de hallarse frente a un ser irreal, un habitante de la lluvia, una criatura 
escapada del mar o de la música. La miró fascinado y de pronto la música cesó. Irene se puso 
de pie. Salieron juntos a la calle; cuando él trató de tomarla por el talle ella lo esquivó con 
rapidez. 


— Llévame adonde quieras, pero ve tú delante, yo te sigo — dijo la chica y retrocedió dos 
pasos. 


Temeroso caminó delante de ella hasta llegar al automóvil. Le abrió la portezuela y ella 
entró con rapidez y se acurrucó en el fondo del coche. Partieron veloces. Sin decir una palabra, 
Irene recostó la cabeza sobre sus piernas y se dedicó a mirar los tejados de las casas, y más 
tarde, cuando salieron a una carretera, las copas de los árboles. Miguel apaciguado, lanzaba 
miradas graves al rostro apacible de su amiga. 


—Era Mozart..., nadie fue a su entierro, lo acompañó sólo su perrito... ¿tú irás al mío? — 
preguntó Irene y abrió los ojos para ver a su amigo con una mirada de adiós. 


—Querida, ¿a dónde vas cuando yo no te veo? —le preguntó Miguel a su vez. 


— Contigo..., te sigo por las aceras, subo a tu lado a tu despacho, entro a los cafés, llego a 
las fiestas, te espío y de pronto ya ves, te llamo en un bautizo... — dijo Irene tranquila. 


Miguel detuvo el automóvil en una cuneta. Enderezó a la joven con suavidad y la miró 


como si quisiera leer el rostro de la joven. 
— ¿Cómo supiste que estaría en casa de mi hermano? 
— Y a te dije, te espío... — suspiró ella ofreciéndole la boca. 
— ¿Por qué te niegan en tu casa? —preguntó él mirándola tendida hacia él con los ojos 


cerrados. 
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—No lo sé... — dijo ella sin cambiar de actitud. 


— ¿Quiénes son las dos viejecitas que viven en tu casa? — preguntó Miguel mirando aquella 
cara joven que continuaba esperando el beso. 


— Mis tías... 


Miguel la besó en los párpados y la tomó en sus brazos. Sintió que ocurría algo más grave 
que la primera noche del encuentro; quiso decirle que la amaba, pero se limitó a acariciarle el 
pelo. Ella separó la mano que la acariciaba, luego seria, se arrinconó en el asiento, cruzó las 
manos sobre las rodillas y sin mirarlo le preguntó: 


— ¿Yo soy tu amor? 


— Imagínate que sí. Imagínate que eres mi amor, que no puedo vivir sin ti..., el mundo se 
convierte en cenizas cuando no te veo. Es más, ahora sé que siempre fue cenizas... 


Irene se volvió a mirarlo, subió las piernas sobre el asiento, colocó los brazos en el respaldo 
y apoyó sobre ellos la cabeza. Permaneció pensativa unos instantes. 


— Tú también eres mi amor... ¿qué vamos a hacer? — preguntó tranquila. 


Miguel se abrazó al volante para observar el atardecer. También él guardó silencio, la 
pregunta de Irene lo hundió en una realidad que hubiera querido borrar. 


— ¿Cómo podemos abolir el pasado? — preguntó con angustia. 
—El pasado es inamovible — dijo ella con voz apacible. 
Miguel se volvió a ella, sus palabras le parecieron de mal agúero. 


— En este momento podemos cambiar lo que está por hacerse..., pero los dos juntos, luego 
será tarde — dijo ella con la mirada profundamente triste. 


— Dime, mi amor, ¿qué es lo que está por hacerse? — preguntó él angustiado. 


Irene levantó la vista y se volvió a mirar a través del parabrisas al cielo que empezaba a 
cubrirse de tonos oscuros. 


— Nada..., después de todo nuestro futuro está allí, en el cielo. 
— ¿En el cielo? Pero aquí, antes, en la tierra... 

— ¿Aquí? —Irene le lanzó una mirada triste. 

—Sí, aquí — pidió él tomándola en sus brazos. 

— Aquí tu pasado es inamovible — dijo ella retirando el rostro. 


Miguel la guardó contra su pecho. Lo que Irene decía era verdad y, sin embargo, él quería 
proponerle que huyeran, era su única oportunidad de estar juntos. Este pensamiento lo 
ensombreció. 


—Eres tan joven y no has tenido nada —le dijo sintiéndose culpable. 
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— ¿Y qué se le da a una joven? — preguntó Irene. 
—¿A una joven? ¡La vida! ¡La vida entera! 


Se separó de ella y puso el automóvil en marcha. No sabía qué hacer ni a donde llevar a la 
muchacha recostada en sus piernas. En realidad no necesitaba sino eso: correr juntos por una 
carretera oscura. Correr para olvidar lo que ninguno de los dos podía olvidar. Tal vez en la 
carrera encontrarían lo que ambos buscaban: quedarse juntos para siempre. Cruzaron varios 


pueblos perdidos. Miguel detuvo el auto en uno de ellos. 
—Te voy a llevar a que comas algo, 


Los habitantes del pueblo los vieron cruzar las callejuelas en busca de un restaurante. 
Encontraron una fonda bastante limpia; hasta allí había llegado el progreso y una sinfonola 
tocaba discos melancólicos. La dueña, una mujer vieja y afable, les preparó la cena. 


—Sácame a bailar — pidió Irene. 


— Baile, señor, baile con la señorita — ordenó la mujer orgullosa de tener en su restaurante 
a la hermosa pareja. 


Los clientes silenciosos los vieron bailar escandalizados. El amor los unía estrechamente, se 
diría que ejecutaban un ritual amoroso. Después, sentados a su mesa comieron sin apetito, 


mirándose a los ojos y acariciándose las manos por encima de la mesa. 


Salieron a caminar por el pueblo de tapias semidesnudas, polvo y ramas de bugambilias. 
Llegaron al campo, iban cogidos de la mano, abstraídos y silenciosos. Tomaron una vereda, 


sólo las estrellas iluminaban su camino. 
— ¡Cuánto silencio! — dijo Irene sobrecogida. 
—Sí, sólo tú aquí, golpeando en el centro de mi pecho — contestó Miguel. 


No deseaban irse, el campo parecía ser su campo y el pueblo su pueblo. Caminaron 
abrazados, en paz, acogidos por un orden que les pertenecía. Muy tarde, en el camino de 
regreso a la ciudad, Irene se soltó a llorar. 


—¿Por qué lloras, si yo no quiero separarme nunca de ti? —preguntó él deteniendo el 
automóvil para consolarla. 


— ¿Nunca?... mira la hora — dijo ella en medio de sus lágrimas. 


Miguel vio en el tablero del automóvil el reloj luminoso que marcaba la una de la 
madrugada. Guardó silencio, las horas junto a Irene corrían a una velocidad aterradora. 
Acongojado se volvió a ella que erguida se cubría el rostro con las manos; para robar un poco 
más de tiempo junto a ella torció por un camino vecinal abierto en la soledad del campo. A lo 
lejos descubrieron un automóvil antiguo, estacionado y con las luces apagadas. A su lado un 
hombre viejo sostenía una barra de hierro en actitud amenazadora. Miguel aminoró la marcha 
e Irene le ordenó detenerse. 
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— ¿Qué sucede? — preguntó Miguel asomándose por la ventanilla. 
— ¡Me falta gasolina! — gritó el viejo. 
— ¡Espere! ¡Iré a buscarle un bidón! —contestó Miguel a voces. 


Giró el auto y partió a toda velocidad en busca de una estación de gasolina que habían visto 
en la carretera principal. 


—Se quedó desolado. No creyó que íbamos a buscársela —comentó Irene conmovida por 
la soledad del viejo en aquel camino vecinal. 


Compraron un bidón y regresaron al lugar en donde esperaba el desconocido. Lo 
descubrieron desde lejos, sentado sobre una piedra, resignado. Los faros del auto lo hicieron 
ponerse de pie de un salto. Miguel detuvo su automóvil a unos metros de distancia mientras el 
hombre permanecía inmóvil. Cuando Miguel bajó de su auto, a la luz de los faros pareció un 
gigante corpulento y el viejo hizo entonces algo inesperado: lanzó varios alaridos potentes. 


— ¡No!... ¡No!... — gritó aterrado y echó a correr a tropezones por el camino. 


Miguel sin pensarlo echó a correr tras él, luego se detuvo y volvió hacia Irene que también 
había bajado del auto y que contemplaba la escena con asombro. 


—¡Señor, le traemos gasolina! — gritó Miguel con todos sus pulmones para detener la 
carrera del viejo que trataba de subirse por la ladera de la cuneta. El viejo se volvió. 


Miguel abrió la cajuela de su coche y sacó el bidón de gasolina, luego avanzó con él hacia 
donde se hallaba estacionado el coche viejo. El hombre no se dejaba ver. Aterrado observaba 
desde lejos los movimientos de aquella pareja. Vio cuando Miguel, sin salirse de la luz de los 
faros, depositaba la lata en el suelo y luego regresaba a su automóvil. 

— ¡Aquí se la dejo! —le gritó. 

El viejo apareció otra vez en la carretera, cauteloso, con el instrumento de hierro en la mano. 

— ¿Cuánto le debo? — gritó. 

— ¡Nada! 


El hombre no se movió de su lugar ni cambió su actitud. Miguel se dispuso a entrar en su 
coche. El viejo entonces empezó a gesticular y a dar voces. 


— ¡Perdone! ¡Perdone!... Los jóvenes me dan miedo... Se han convertido en rebeldes... 
¡Rebeldes peligrosos!... ¡Asesinos! 


— ¡Tiene usted razón! — gritó Miguel con todas sus fuerzas llevándose las manos a la boca 
para hacer una bocina y que su voz retumbara en todo el campo. 


Subió a su automóvil y arrancó dejando el bidón en medio del camino vecinal. Después los 
dos se echaron a reír. Era terrible que los jóvenes produjeran ese terror. Miguel se sintió 
halagado: el viejo lo había tomado por un joven, a él, casado, con hijos y que acababa de cumplir 
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treinta y dos años. El reloj luminoso marcaba ahora las dos y media de la madrugada. La hora 
avanzada los dejó súbitamente tristes. Irene adoptó su posición favorita: se tendió sobre las 
piernas de su amigo y guardó silencio. El la observó acongojado, pensó que ignoraba todo de 
aquella chica y de pronto se identificó con el viejo del camino vecinal; también a él Irene le 
producía miedo. 


— Irene, no sé nada de ti, me escondes todo... 
La joven abrió los ojos y se enderezó en el asiento. 


—Pues eres el único que sabe todo de mí... —dijo echándole los brazos al cuello y 
escondiendo la cara sobre su hombro. 


—Irene, ¿fuiste a la recepción del 16 de septiembre? — preguntó Miguel aprovechando su 
momento de debilidad. 


—Sí, fui — contestó ella con sinceridad. 

— ¿Con quién? 

— Contigo... ¿y tú? 

—¿Yo?... solo. 

Irene se separó enfadada del hombro de su amigo. 

—Es tarde... 

— ¿Tarde para qué? — preguntó él sobresaltado. 

— Tarde para todo. Llévame a la ciudad para que pueda irme. 
— ¿Te vas a volver a ir? — preguntó mirándola aterrado. 
Irene no contestó, bajó la cabeza y cruzó las manos. 

El vio su perfil cerrado y supo que era inútil el diálogo. 


—No puedo volver a tu casa y hablar con tus tías, son muy raras, me ven como si fuera un 
asesino y te niegan. Tampoco puedo buscarte como loco por toda la ciudad... ¡por favor dime 
dónde y cuándo nos podemos ver! —suplicó Miguel con los ojos bajos. 


Irene se volvió a mirarlo. 

— ¿Y qué podemos hacer?... ¿Desaparecer juntos? 

Miguel inclinó la cabeza y guardó silencio un rato, luego dijo abatido: 
— No sé..., no sé qué vamos a hacer..., cualquier cosa menos perderte... 


Aminoró la marcha del automóvil. La carretera parecía muy corta de regreso y quería 
prolongar el tiempo junto a Irene. Sabía que al llegar a la ciudad el peligro de perder a la joven 
se volvía inminente. Mientras corría por el campo buscaba con desesperación un motivo que la 
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obligara a decirle dónde y cuándo podían verse; la miró recostada en sus piernas, era en verdad 
una criatura preciosa para él. 


— Desde aquí veo la profundidad del cielo: está mucho más alto que las nubes — comentó 


Trene. 


Miguel escrutó un claro abierto en el azul oscuro de la noche, allí un astro escondido debía 
filtrar una aureola de luz inesperada. Se volvió a Irene bañada por ese resplandor y pensó que 


ambos habían entrado en una nueva dimensión. 


— Alguna vez seremos uno y entraremos por esa puerta abierta para nosotros en el cielo — 
dijo la joven. 


Sus palabras lo irritaron; para ella era fácil consolarse con un encuentro imaginario en el 
cielo, en cambio él debía volver a su casa al lado de Enriqueta que sólo le producía tedio. “La 
veo y me parece que me entra arena en los ojos”, se dijo recordando a la madre de sus hijos. 
“¿Por qué me habré casado?” El rostro apacible de Irene le produjo ira, pensó que en un rato 
más ese mismo rostro estaría bajo unos ojos que él desconocía y la idea le resultó insoportable. 
Aceleró la marcha del automóvil. 


— ¿Y si tuviéramos un accidente mortal? — preguntó sombrío. 
Irene no contestó. Se limitó a cerrar los ojos y dejarse mecer por la velocidad. 
— Así tal vez entraríamos juntos en tu cielo — dijo Miguel con sorna. 


Su tono de voz y su actitud no lograron impresionarla. Con suavidad acarició una rodilla 
de su amigo y guardó silencio. Miguel detuvo el automóvil, quería decirle que sólo era una 
desconocida cualquiera, que se había introducido en su automóvil de mala fe para destruir el 
orden de su vida. 


— ¡Para ti yo no significo nada! ¿Cuántas veces has atrapado hombres a media noche para 
luego abandonarlos? Eres una aventurerita moderna... ¡Eres abominable!... ¡embustera!... 
¡engañadora.... 


Irene se irguió en el asiento y lo miró con una fijeza terrible. 


—Esas palabras no son tuyas. No quiero oírlas — gritó de pronto y abrió la portezuela, saltó 
a la carretera y echó a correr en la oscuridad de la noche. 


El gesto intempestivo de Irene lo tomó por sorpresa, la vio alejarse de la luz de los faros y 
desaparecer. Asustado bajó del auto y echó a correr en la dirección que ella había tomado. 


— ¡Irene!... ¡Irene!... 


Su voz se perdió entre los árboles y las rocas del campo. Se detuvo, la carrera de la joven 
sobre el asfalto había cesado. No veía nada en aquella oscuridad, la siguió llamando, se salió 
de la carretera para entrar bajo los árboles. La llamó con las palabras más tiernas, asustado de 
las que había proferido antes y la habían hecho huir. Deseaba que la dulzura de sus nuevas 
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palabras borraran el horror de las otras, pero Irene continuaba silenciosa y perdida en la noche. 
Volvió a su automóvil y lo echó a andar muy despacio, iluminando con los faros la carretera y 
sus orillas umbrosas. Recorrió varias veces el trayecto por el que había huido la muchacha, 
inútilmente. Abatido estacionó el coche y se cogió la cabeza entre las manos como si fuera a 
echarse a llorar. ¿Qué había hecho? Sólo deseaba que Irene apareciera en ese instante para 


empezar a vivir. 


—Si fueras tan amable de llevarme a la ciudad, ya va a amanecer — dijo la voz de Irene a 


sus espaldas. 


Sorprendido se volvió con rapidez para hallarla acurrucada en la parte trasera del coche. 
Se inclinó y la sacó de su escondite, la colocó junto a él y la recostó en el asiento para besarla, 


pero ella interrumpió sus besos. 
—No se puede, Miguel, no se puede... 


Su voz sonó solemne y él la enderezó para contemplar su rostro serio. La estrechó contra 
sí, abrumado por el peso del amor que sentía por aquella joven desconocida e inesperada. La 
separó de su pecho y la miró largo rato. 


— ¿No vas a decirme quién eres ni qué te pasa?... 

Irene movió la cabeza negando. 

— Yo te amo, Irene. 

—Lo sé... Yo también te amo —contestó con simpleza. 

Serios y apesadumbrados emprendieron el camino a la ciudad. 

— Prométeme que nos vamos a ver hoy —le pidió él mirando las luces tenues del amanecer. 
—Te lo prometo — contestó Irene con voz melancólica. 

Entraron a la ciudad con las primeras luces de la mañana. 

— ¿Dónde te encuentro y a qué hora? — preguntó Miguel. 

—A las once... frente a mi casa... — contestó ella con voz insegura. 


Miguel le acarició el cabello, se sentía tranquilizado. Cruzaron las calles en las que 
empezaba el movimiento de todos los días. Pasaron frente a un pequeño mercado en el que 
descargaban fruta. 


— Quiero fruta, tengo sed... — pidió Irene. 
—Lo que digas, linda. 


Detuvo el automóvil y bajó confiado. Eufórico se cargó de melocotones, de naranjas y de 
uvas. Le emocionaba el hecho de comer fruta en compañía de Irene. Con ella el menor gesto 
tomaba proporciones mágicas y conmovedoras. Al volver al automóvil no la vio. “Está 
escondida en el fondo del coche”, se dijo sonriendo ante el infantilismo de su amiga. Abrió la 
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portezuela para sorprenderla con la frescura que traía en sus brazos y la alegría se convirtió en 
pánico: Irene había desaparecido. El coche estaba vacío. Dejó caer la fruta y se volvió a las 
gentes ocupadas en descargar bultos, indiferentes a su desolación. Un hombre sentado sobre 
una caja lo miró con piedad. 


—No la busque, señor. Apenas se alejó usted, ella salió corriendo. 
— ¿Hacia dónde? — preguntó Miguel casi con lágrimas en la voz. 
—Por ahí... No la busque, señor. Lo engañó. 


Miguel salió corriendo en la dirección vaga que le señaló el vendedor. Su carrera fue inútil. 
No encontró ninguna huella de su amiga. Volvió a su automóvil y partió colmado de ira. Cruzó 
la ciudad y se dirigió a las Lomas. Se detuvo frente a la casa del torreón, bajó cerrando la 
portezuela de golpe, se acercó a las rejas y sacudió la campanilla con ferocidad. Nadie se movió 
dentro de la casa. 


— ¡Irene!... ¡Irene!... —gritó con todas sus fuerzas mientras continuaba sacudiendo la 
campanilla con ira. 


Vio que entreabrían la puerta de la terraza y repitió su grito iracundo: 
— ¡Irene, te estoy viendo! —la puerta se cerró de golpe. 


Dentro de la casa las señoritas Clementina y Rosalía, en camisa de noche, se miraron 
aterradas. Atrancaron la puerta con varias sillas, mientras escuchaban los gritos que partían de 
la reja. 


— Hoy está muy excitado — dijo Rosalía. 
—No. Está loco — afirmó Clementina. 
— Hay que calmarlo... pobre hombre... 


Miguel continuó sacudiendo la campanilla, de pronto vio a la viejecita asomarse a una 
ventana del torreón. 


—Señor... 

Miguel la miró con impaciencia. Rosalía estaba sonriente, con gesto conciliador. 
— ¡Dígale que si no sale ahora mismo, tiro la casa! —le gritó. 

La viejecita lo miró aterrada. 

—Está dormida... vuelva más tarde... — dijo para calmarlo y ganar tiempo. 

— Yo sé que no está dormida —contestó con ira. 


—Sí, señor. Irene está dormida... muy dormida... Más tarde le daré su recadito, es malo 
interrumpir el sueño de los jóvenes — afirmó la anciana con dulzura. 


— ¿A qué hora puedo volver? — preguntó Miguel vencido por la cortesía de la viejecita. 
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— Pues... como a las once... Digamos a las doce, ¿qué le parece? 


Miguel dio las gracias, se subió a su coche, inclinó la cabeza sobre el volante, se diría que 
lloraba. Rosalía lo observó desde el torreón y se sintió invadida por una gran tristeza, ¿quién 
era aquel joven apuesto y desesperado? ¿Y quién era Irene? Al poco rato lo vio echar a andar 
su auto y alejarse despacio, muy despacio. Bajó a reunirse con su hermana que a su vez espiaba 
detrás de los visillos de la puerta de entrada. 


—Lo vi todo. Aquí hay un gran misterio —afirmó Clementina, que había perdido la 
seguridad en sus juicios siempre acertados y que al igual que su hermana menor se hallaba 
desconcertada. 


— ¿Crees que es un maniático? — preguntó Rosalía con humildad. 
—No..., las dos vimos cuando secuestró a esa infeliz muchachita... Después, ¿qué sucedió? 
—Se enamoró de ella, le hizo confianza y la chica, ¡up!, se le escapó... —concluyó Rosalía. 


—¡Muy bien pensado!... Pero, ¿por qué la busca aquí?... Para nosotras esto es muy 
comprometedor. 


— Mucho, mucho... —suspiró Rosalía. 


— Hay que llevarle la corriente, no excitarlo, tú misma escuchaste cuando quiso derribar la 
casa. 


—Si no fuera por esas maneras de salvaje, sería un muchacho encantador —terminó 
Rosalía. 


Al llegar a su casa Miguel se encerró en su habitación. Se tumbó vestido sobre su cama, 
ignoró la ira compungida de Enriqueta y la sorpresa de los criados. 


—¡No tengo ninguna explicación que dar! —había dicho cuando vio el gesto y los ojos 
suplicantes de su mujer. 


La ira de Enriqueta le llegaba a través de las puertas cerradas de su cuarto, pero él se quedó 
inmóvil mirando el techo de su habitación y de cuando en cuando su reloj pulsera que no 
avanzaba. Fumó un cigarrillo tras otro hasta llegar a la hora convenida con la tía de Irene. Se 
puso de pie de un salto y sin decir una palabra salió a la calle y subió a su automóvil. A las once 
en punto se encontró nuevamente frente a la casa del torreón. Contempló las vías del tren con 
amor y luego tiró de la campanilla con suavidad. No se había afeitado y llevaba el mismo traje 
ya arrugado. 


Rosalía abrió la puerta de la terraza, ella sí estaba engalanada como para recibir a un 
huésped de calidad. Bajó ceremoniosa las gradas de piedra y avanzó sonriente por el caminillo 
de grava. Su actitud cordial reconfortó a Miguel, se diría que ahora sí iba a recuperar a Irene. 


— Buenos días, señor... 


— Buenos días... Perdón por lo de antes... ¿Qué dijo?... ¿me va a recibir?... 
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Rosalía bajó los ojos contrita, se retorció ligeramente las manos, Miguel vio que le 
temblaban los labios y esperó angustiado. 


— ¿No se lo dijo ella?... — preguntó con los ojos bajos. 
—No, no me dijo nada... ¿Qué sucede? — preguntó él ansioso. 
—Señor... Irene tuvo que salir de viaje... Fue todo tan imprevisto... 


No pudo continuar, los ojos aterrados de Miguel le cortaron el discurso que tenía 
preparado. 


— ¿Salir?... ¿A dónde?... 
La viejecita no contestó. La había tomado de improviso. 
—¿A dónde? — preguntó Miguel con voz asesina. 


— A Washington..., así es la vida..., las cosas se presentan de pronto, sin que uno lo desee..., 
y el mundo sigue girando... —hablaba sin parar, con la voz temblorosa. 


Miguel se cogió la cabeza entre las manos y la vieja tuvo la impresión de que ella lo había 
asesinado. 


— A Washington... ¿Cómo pudo hacerme esto? —sollozó. 


— Señor... señor... no se ponga así... Irene vuelve en unos días... Yo le prometo que le avisaré 


su regreso... 
— ¿Usted me lo promete, señora? 
—Se lo prometo. Yo misma le aviso, el mismo día de su regreso... si usted quiere... 


Miguel sacó su agenda, le arrancó una hoja y apuntó su teléfono y su nombre mientras 
repetía incrédulo: 


— A Washington..., a Washington... 

Le tendió la hoja a la viejecita y ésta se precipitó a tomarla. 

— Me promete que apenas llegue, ¿usted me avisa? — repitió desconsolado. 
—Se lo prometo, señor. 


Miguel dio las gracias repetidamente, se despidió, volvió a su coche y se alejó lentamente. 
Rosalía lo vio irse y regresó a su casa andando trabajosamente. Su hermana la esperaba detrás 
de los visillos. 


—El amor es una enfermedad muy triste, Clementina, muy triste... —exclamó Rosalía. 


Miguel deambuló por su casa y por la tarde se encerró en su despacho. No tenía ganas de 
vivir. El mundo se le había caído en trozos, tenía la impresión de que estaban todos muertos. 
Le ordenó a su secretaria que preguntara los horarios de los vuelos a Washington y los estudió 
con atención; después olvidó su proyecto de viaje y se dejó llevar por la desesperanza. “Sólo 
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me queda esperar”. En su casa trataba de evitar a Enriqueta que no perdía ocasión para 
reprocharle el que le hubiera abandonado durante el bautizo de su sobrino. Por las noches, 
encerrado en su estudio contemplaba el enorme mundo vecino a su escritorio y lo hacía girar 
con indolencia. Su duelo secreto le impedía frecuentar a sus amigos y lo hacía evitar las últimas 
reuniones de la temporada de verano. Los timbrazos del teléfono lo sobresaltaban, pero nunca 
era Irene, y la viejecita también lo había olvidado. Los criados lo observaban piadosos, sólo 
ellos parecían compartir un poco la pena que lo embargaba. 


—Señor, lo llaman por teléfono —le anunció el criado una noche. 

Tembloroso, se precipitó al aparato. 

—Señor, soy la señorita Rosalía... — dijo una vocecita temblona que reconoció en seguida. 
— ¡Ah! Sí, señorita, dígame... 

— Tuvimos carta de Irene. Dice que se ha sentido muy, muy triste, que no tarda en volver... 
— ¿Cuándo?... — preguntó él ansioso. 

— Cosa de unas semanas... parece... Esté tranquilo, no haga ninguna tontería... Adiós, señor. 
— Muy bien, esperaré — dijo consolado. 


Enriqueta pasó junto a él sin mirarlo. Miguel se echó escaleras abajo, quería salir a la calle, 
alejarse de ella, que lo hacía sentirse culpable. ¿Culpable de qué? Siempre había sido un buen 
marido. Enriqueta no ignoraba que su matrimonio era un matrimonio de “razón” convenido 
por su madre y los padres de ella. ¿Por qué ahora trataba de comportarse como una mujer 
traicionada en su amor? “En su amor propio”, se dijo mientras subía a su automóvil. Corrió 
hasta llegar frente a la casa de Irene, contempló esperanzado sus rejas, su jardín y su torreón. 
En ese lugar misterioso y escondido vivía aquella jovencita poética, tan semejante a su propia 
casa. Desde el torreón las hermanas lo vieron contemplar la casa. Necesitaban actuar, calmar a 
aquel desdichado... 


El teléfono no volvió a sonar para él en tres días. Al oscurecer del cuarto día lo llamó la 
viejecita, que le anunció que pronto tendría una sorpresa. 


— Tenga fe, señor, tenga fe — le repitió Rosalía. 


Se repitió a sí mismo las palabras: “Ten fe, ten fe”. Se había levantado de la mesa para acudir 
al teléfono, pues ambos estaban cenando. Se sintió optimista y le concedió una sonrisa a su 
mujer. La sirvienta volvió a anunciar: 


—Lo llaman al teléfono, señor. 


Enriqueta la miró con reproche, la criada enmudeció y Miguel las miró a las dos, soltó la 
servilleta y abandonó el comedor. Buscó el teléfono más alejado. 


—Soy yo, Miguel... — dijo la voz temblorosa de Irene. 
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Miguel permaneció mudo por la emoción. 

— Te espero en la estación, en la sala de espera — dijo la voz infantil de Irene. 
— ¿Acabas de llegar? 

— No, me voy... —y colgó el teléfono. 


Miguel no pensó nada más. Colgó también el aparato y salió decidido a la calle, subió a su 
automóvil y partió veloz. Al llegar a la estación la buscó con ojos ansiosos, la descubrió desde 
lejos: llevaba su misma gabardina, estaba de pie leyendo con atención una revista 
norteamericana. Llegó hasta ella y sin decirle una palabra la tomó en brazos y la besó repetidas 
veces, como si de sus labios dependiera su propia vida. Irene correspondió a su abrazo, luego 
sofocada le pidió: 


— No, no, nos van a ver... 


Miguel la arrastró fuera de la estación, la condujo a su automóvil, montaron en él y 
partieron veloces. Iban transidos, sin poder hablar. Irene se acostó sobre sus piernas y cerró los 
ojos., parecía que había entrado en paz. 


— ¿Por qué dijiste que te ibas? — preguntó él con reproche. 

—Porque es verdad, me voy... —contestó ella en voz muy queda 

—¡No te vas a ninguna parte! O te vas conmigo... ¿No sabes que no puedo vivir sin ti? 
—No vas a vivir..., vas a sobrevivir... — dijo ella. 


Miguel buscó afanoso un lugar en dónde poder estar solos, pero la ciudad oscura parecía 
hostil y cerrada a ellos. 


— ¿Dónde puedo hablar contigo? — preguntó él desesperado. 


Se le ocurrió ir a un hotel elegante y que ella entrara primero y pidiera una habitación, luego 
entraría él, pediría otra y después se reunirían. 


—No puedo..., es peligroso que me vean. Además, los hoteles están denos de turistas — 
contestó ella muy seria. 


Se fueron a las colonias populares, detuvieron el automóvil y se besaron. Pasó un policía y 
Miguel prefirió marcharse de allí. De pronto enfiló hacia Toluca. En el camino buscó una 
desviación, entraron a un camino sombreado de árboles y se detuvieron en un motel elegante. 


— Aquí nadie te ve — dijo Miguel en voz queda. 


Irene aceptó. Se encontraron en un cuarto amplio, oloroso a árboles y se besaron como dos 
náufragos. Al amanecer los dos se miraron melancólicos. El campo perfumado empezaba a 
llenarse de rocío, de jugos frescos. La luz que bajaba del cielo les permitía distinguir las hojas 
tiernas. 
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—¿Sabes, Irene, que en un amanecer, cuando todavía era niño, descubrí en sueños la 


tristeza infinita de estar solo en el mundo y me desperté llorando...? 
La joven lo miró con ojos graves, él se volvió para acariciarla. 


— Entró mi madre y me encontró junto a la ventana llorando, mirando al cielo cruzado de 
cohetes. Su presencia no me consoló, al contrario, casi me hizo sentir más huérfano. “¿Por qué 
lloras?”, me preguntó asustada. “Por esos cohetes”, le dije sollozando. Mi madre me abrazó: 
“Es por el 15 de septiembre, no te asustes”, me explicó. Pero sus palabras no aliviaron mi pena 
profunda, extraña, que venía de muy lejos. Era el año en que murió mi padre y ella atribuyó 
mis lágrimas a eso. “No, no lloro por él”, le dije y era verdad... 


Irene se alejó y se lanzó a la cama boca abajo, mientras él continuaba mirando el cielo 
perdido de sus recuerdos. 


—No, no era la muerte de mi padre lo que me produjo esa pena aguda, ni mi madre pudo 
consolarme pues seguí igualmente triste... Era algo que no me abandona nunca... Sólo cuando 
estoy contigo me siento curado de esa pena. Cuando te me pierdes, toda la tristeza acumulada 
sobre mí durante años y descubierta esa noche, se me viene encima. Por eso no puedo vivir sin 


ti... ¿comprendes?... Desde esa madrugada me desperté llorando por ti... 


Miguel se volvió a mirarla. La vio con la cabeza hundida en las almohadas, se acercó a ella, 
se tendió a su lado y la volvió boca arriba para encontrarse con sus ojos asustados. 


— ¿Qué pasa, mi vida? 


—Nada..., coincidencias... Yo nací la noche del 15 de septiembre de 1940 —dijo ella 
asustada. 


Miguel la soltó incrédulo, la miró unos instantes, sacó un cigarrillo y lo fumó mirándola 
con fijeza. 


— En 1940 murió mi padre... Estaba escrito que te amara... 

Fue ella la que se soltó a llorar sin consuelo. 

—¡No permitas que me maten! — gritó trágica. 

Miguel la guardó contra su pecho. 

— ¿Matarte a ti?... ¿Por qué? — dijo acurrucándola como si fuera un niño pequeño. 
—Por dinero... — gimió Irene. 

—No digas tonterías —le dijo él sonriendo de su infantilismo. 


—Pasado mañana verás mi esquela en los periódicos... —sollozó ella escondida en su 
pecho. 


— Niña, niña, voy a hablar con tu tía Rosalía para arreglar todo... jes tan buena! 


—SÍí... es muy buena — dijo Irene separándose bruscamente de Miguel. 
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Lo miró con fijeza y él se sintió incómodo. 
— Mi tía Rosalía... — repitió como para sí misma. 


— Nada es irremediable, el pasado no existe, los dos nacimos este 15 de septiembre... Le 
confesaré a tu tía que soy casado... — dijo acercándose a la ventana. 


Irene se tapó la cara con las manos, el sol se levantaba con una velocidad aterradora. Se 
puso de pie nerviosa. 


— ¡Me voy, Miguel!... ¡Me voy!... — gritó con una voz extraña. 
— ¿Por qué tan de prisa? — preguntó sobresaltado. 


—Por mi tío Pablo... mi tío Pablo... Si ve a qué hora llego... Él no sabe lo que he hecho estas 
noches contigo... 


— ¿Pablo? 
—Sí... el marido de mi tía Antonieta..., una vieja muy mala... 
— Vámonos. No quiero causarte disgustos —contestó él confiado. 


Salieron juntos de prisa. Corrieron por la carretera a gran velocidad. Una vez en la ciudad 
Irene suplicó: 


—Es mejor que me vaya sola... No quiero que me vean contigo a estas horas... 


Miguel detuvo el automóvil y ambos bajaron en busca de un taxi. Irene esperaba la 
aparición del vehículo de alquiler con gesto extraño, como si no se resolviera a irse. Acariciaba 
con los ojos bajos los botones de la camisa de Miguel, la corbata, las manos de su amante; 
parecía ida, de pie frente a él. 


— ¿Qué pasa, amor mío? ¿No quieres irte? —le levantó la barbilla y le sonrió. 
Irene no dijo una palabra. 


— Ahora que nos amamos y que estaremos juntos para siempre, ¿no quieres irte? ¡No te 
vayas! — le dijo conmovido. 


Irene se lanzó impetuosa y lo besó largamente, después cruzó la calle corriendo y subió a 
un taxi que se aproximaba. Asomada a la ventanilla lo vio confiado, mirándola partir. 


—Si no me llamas hoy, haré un escándalo en la reja de tu casa —le gritó él súbitamente 
preocupado. 


Irene le hizo señales de adiós. 
— ¡Busca mi esquela en los periódicos! —le gritó en los momentos en que arrancaba el taxi. 


La escuchó perplejo, asustado; se sintió estúpido de pie en medio de la acera. Corrió a su 
automóvil y angustiado avanzó a toda velocidad hacia la casa de Irene. Quería llegar antes que 
su amante. Encontró la casa apacible como de costumbre. Bajó del coche y llamó. Esperó un 
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rato hasta que asomó la señorita Rosalía que pareció asustarse ante lo intempestivo de la hora. 
La señorita dudó antes de bajar las gradas y se detuvo a mitad del caminillo. 


—Perdón, señorita Rosalía... Creerá que estoy loco... y tal vez lo estoy... Necesito ver a 
Irene... — dijo mortificado y sin atreverse a confesar que acababa de dejarla en un taxi. 


—Está dormida... —contestó trémula la viejecita. 
— ¿Tan pronto se durmió? — preguntó él dejándose llevar por su arrebato. 
—Sí... está muy cansada... El viaje, las emociones... — dijo la anciana en voz muy baja. 


—Es tonto lo que voy a pedirle, pero cuídela por favor... La vi muy nerviosa. Todo se va a 
arreglar — aseguró enrojeciendo, pues recordó su matrimonio y se sintió culpable delante de 
aquella ancianita tan dulce, tan cortés. 


— No tenga cuidado. No tenga cuidado... — aseguró ella sin avanzar un paso más. 
— Me voy. Si fuera usted tan amable de decirme qué hace..., más tarde... 
—Sí, pierda cuidado, lo haré — prometió la viejecita. 


Apoyado en las rejas no se decidía a partir, miraba a la anciana con desesperación, hubiera 
querido confesarle que sin Irene se sentía perdido, pero las palabras no fluían de su boca y 
Rosalía lo contemplaba atónita. Por fin se alejó de las rejas, subió a su auto y partió con desgano. 
Entró cabizbajo a su casa, tomó un baño rápido y salió hosco rumbo a su oficina. Desde allí 
llamó a la casa de Irene. Le contestó Rosalía. 


— Irene está bien. Ya desayunó. Ahora está oyendo la radio —le explicó la viejecita 
— ¿La radio? — preguntó extrañado Miguel. 
— No, no, quise decir la música. Por eso no la llamo... 


— Llamaré más tarde, ahora sólo dígale que pregunté por ella y que pienso a cada instante 
en... Si quiere llamarme puede hacerlo a cualquier hora — dijo al final. 


Miguel no estaba tranquilo, no se decidía a marcharse de su oficina, debía tomar una 
decisión, la actitud desesperada de Irene no era fingida. “Sólo es una jovencita y yo he sido su 
primer amor.” Luego: “¿Qué digo? Es ella la que ha sido mi primer amor, mi único amor. Desde 
antes de nacer estaba predestinada para mí, y recordó la infinita tristeza de aquel amanecer que 
trajo al mundo a la pequeña Irene. Decidió hablar con Enriqueta. 


Durante la comida observó a su mujer con tristeza, había vivido con ella casi diez años y a 
pesar de que le tenía afecto ahora veía con claridad que había compartido esos diez años con 
una extraña. 


Enriqueta era bonita, inclinada sobre el plato se veía graciosa, a pesar de su gesto de 
disgusto. Decidió hablar con ella. 
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—Enriqueta, nunca pienses que eres fea, ni que estás perdida —dijo a manera de 
preámbulo. 


Enriqueta lo miró con dureza. 
— ¿Por qué voy a pensar estupideces? — dijo con voz seca. 


—No sé, de pronto la vida cambia, uno cambia, descubre que ha vivido engañado y 
engañando... 


Enriqueta se levantó de la mesa con gran dignidad tratando de interrumpir aquella 
confidencia inoportuna. 


—Por favor, no hagas discursos para decir que tienes una amante —dijo iracunda y 
abandonó el comedor con la cabeza en alto. 


Miguel no terminó de comer. Todo le salía mal. Pasó la tarde intranquilo, los pensamientos 
más atroces lo invadían. Por la noche, angustiado, en vez de irse a la cama salió a la calle y se 
dirigió a la casa de Irene. No se explicaba porque la amenaza de la joven “¡Busca mi esquela en 
los periódicos!” lo había llenado de terror. “Son chiquilladas, chiquilladas”, se repitió varias 
veces antes de llegar a la casa de su amante. Cuando se encontró frente a sus rejas llamó con 
insistencia a la campanilla. Le pareció verla como la primera noche, llorando para que le 
abrieran y luego precipitarse dentro de su automóvil. “Estaba en peligro y no le creí, se dijo con 
amargura mientras continuaba tirando de la campanilla. Nadie acudía a su llamado; sin 
embargo las luces de la casa se encendieron. 


—Será menester decirle la verdad. Confesarle que aquí no vive Irene —suspiró la señorita 
Clementina. 


—Yo no tengo valor. Sal tú a decírselo —exclamó Rosalía. 
— No cuentes conmigo para eso — respondió Clementina que lucía ya su camisa de noche. 


—Pues no sé qué vamos a hacer. Hemos llegado demasiado lejos en esta mentira piadosa 
— le contestó su hermana Rosalía. 


— En estos momentos necesitaría un cigarrillo turco, de aquellos perfumados que fumaba 
papá —exclamó Clementina dando pasos largos. 


La señorita Rosalía entreabrió la puerta de la terraza. 

—Soy yo, señorita Rosalía... — dijo Miguel con la voz agónica. 

— ¿Qué le sucede, señor? 

— A mí nada. ¿Y ella? Irene... ¿cómo está? Siento que me llama, que me busca, que llora... 


—No, no, nada de eso. Está muy bien dormidita en su cuarto. Mañana lo llamará... Ya casi 
va a amanecer... 


— Ayer estaba tan nerviosa... que tengo miedo... 
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La señorita Rosalía bajó las gradas y se acercó a las rejas. La cara extraviada de Miguel la 
asustó. 


— ¿Miedo de qué, señor? — preguntó asustada. 


—No sé... las jóvenes son capaces de todo... hasta de suicidarse... ¡qué palabra atroz! 
Prométame que estará junto a ella todo el tiempo, señorita Rosalía. 


La señorita Rosalía abrió la boca aterrada. 
—¡Prométamelo! —suplicó Miguel cogido a las rejas. 


—Se lo prometo... voy con ella — y Rosalía se volvió a su casa de prisa y cerró la puerta con 
precipitación. 


— ¿Qué pasa? Estás muy pálida — preguntó su hermana asustada. 
—Que se va a suicidar... 

— ¡Detenlo! ¡Pobre hombre! 

—¡No, él no! ¡Irene! — gritó Rosalía. 

Las dos señoras se dejaron caer en un sillón. 

— Hay que buscarla — exigió Clementina. 


— ¿En dónde? Si él no es capaz de saber dónde se esconde, ¿cómo lo vamos a saber nosotras, 
dos pobres viejas? 


— ¡Tú tendrás la culpa de esta tragedia! ¡Siempre fuiste una curiosa y una amante de las 


novelas! Ya sabía que esto terminaría mal, muy mal — acusó Clementina. 


Miguel se levantó muy temprano. Estaba tranquilo y se sentía preso dentro de los muros 
de su casa. 


— Los periódicos!... ¿Qué pasa con los periódicos? — gritó. 
i ¿ 


Un criado se los entregó en silencio. Miguel los revisó en orden: primero las esquelas 
mortuorias en las que no apareció el nombre de su amiga. Luego leyó las páginas de los 
crímenes. Tampoco halló nada. Después las de política, su lectura fue infructuosa. Estaba 
seguro de que el periódico tenía la clave de Irene aunque él no lograba encontrarla. Se topó con 
las páginas de sociedad. ¡Allí la descubrió! Estaba vestida de novia, tenía la cara muy seria, 
llevaba las manos juntas y entre ellas sostenía un pequeño ramo de azahares. Pero, no era ella; 
la joven se llamaba Paulina y su boda con un industrial riquísimo se anunciaba como “la boda 
del año”. Paulina se había casado la víspera con ese imbécil llamado Pablo. Dejó caer el diario. 


—Pablo... Pablo... —repitió incrédulo. 


Volvió a examinar su rostro trágico, con la mirada baja Cogió el diario y abandonó 
trastornado el comedor para salir rumbo a la casa de Irene. Al llegar allí, tiró con ira de la 
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campanilla y esperó. Vio venir nuevamente a la tía Rosalía dando pasitos por el caminillo de 
grava. Al acercarse la señorita, le mostró los diarios. 


— ¡Mire! Se ha casado. Tiene otro nombre: Paulina. ¿Por qué no me lo dijo usted, señorita 
Rosalía? ¿Por qué me ha engañado?... Se casó ayer... ayer... 


—¿De verdad?... Perdone usted, señor, pero no sé cómo se llama... No la conozco... Mi 
hermana y yo sólo quisimos consolarlo, parecía usted tan enamorado, tan desesperado..., y 
estas chicas modernas son tan terribles... 


Miguel le enseñó las fotografías y se agarró de las rejas como un náufrago. La señorita 
Rosalía lo miró con ternura y luego examinó el diario. 


—¡Ah!, pero si es la pequeña Paulina... Vive aquí muy cerca, en Montes Urales. Muy buena 
niña, muy buena. ¿Sabe usted, señor? Su familia es de mucha alcurnia, pero está arruinada... Si 
quiere usted yo iré esta tarde a charlar con una de sus nanas, ya sabe, ellas cuentan todo. 
Llámeme hoy por la tarde. 


Miguel la escuchó atontado. De manera que aquella viejecita sí conocía a Irene, es decir a 
Paulina. 


—Sí, vendré por la tarde... Gracias... 


No volvió a su casa. Se dedicó a dar vueltas en su automóvil haciendo planes locos: iría a 
buscar a Irene, la obligaría a anular su matrimonio, él se divorciaría, el escándalo sería 
mayúsculo. No importaba, él no podía vivir sin ella. Al oscurecer volvió a la casa de la señorita 
Rosalía y tiró sin esperanzas de la campanilla. La viejecita salió de prisa y llegó a las rejas con 
aire confidencial. 


—¡Es una pena!... ¡Una tragedia!... La pequeña lloró mucho antes de salir para la iglesia, 
pero su mamá y su hermana se mostraron inflexibles. ¡Inflexibles! Se fue con su marido a 
Venecia, volverán a México dentro de dos meses... 


—Dos meses... lloraba mucho... —repitió Miguel. 


Se alejó de las rejas tambaleante, se alejó despacio, muy despacio, no llevaba rumbo... 
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PRIMER AMOR 


“Siempre hay señores en los pasillos de los trenes”, pensó Bárbara cuando uno de ellos se 
ofreció a tomarla de la mano para ayudarla a cruzar de un vagón al otro. Pero Bárbara, su 
madre, agradeció con una inclinación de cabeza y rehusó la ayuda. En el vagón comedor 
Bárbara vio al señor que desde la mesa vecina observaba la manera como su madre comía una 
pera tan amarilla como las hojas del otoño. Más tarde, cuando ella daba carreras por el pasillo 
del vagón, el hombre la llamó: 


— ¿Por qué está tan triste tu hermana? —le preguntó indiscreto. 


Bárbara guardó silencio. Se sintió insegura. ¿Por qué su madre usaba mocasines y fumaba 
sin descanso? Las otras madres eran gordas y usaban sombreros de color marrón. Sin contestar 
se fue al compartimento y cogió su libro en donde las reinas vikingas daban órdenes con el 
brazo levantado a los príncipes de melenas rubias. El ruido de los brazaletes de oro de su madre 
al encender los cigarrillos la hacía levantar los ojos y mirarla inclinada también sobre un libro. 
“Está triste”, se dijo la niña mirando los cabellos rubios de su madre que caían lacios sobre sus 
hombros. Bárbara tenía un secreto, pero no podía decírselo al hombre del pasillo: su mamá 
estaba siempre triste. En la casa la observaba deambular por los salones fríos. La veía reflejada 
en los espejos, indiferente a lo que sucedía a su alrededor. Por la tarde las dos tomaban un té 
caliente y leían en el cuarto amarillo. Las dos se acostaban muy temprano y hablaban poco. 
Nadie le había dicho nada, pero ella sabía que su padre no amaba a su madre. “No la quiere”, 
y se quedaba sorprendida de su siempre nuevo descubrimiento. Un domingo se encontró 
sentada frente a su padre en Au diable Rose, un salón de té del mercado negro. El salón era color 
de rosa y una señora perfumada se acercó a ofrecerle galletas y chocolate. Bárbara se sintió 
acariciada en ese lugar silencioso que parecía un corazón de esencias inesperadas. Allí sólo 
sucedían pasteles y hermosas palabras apenas murmuradas. Miró a su padre con admiración. 
Éste se inclinó sobre ella y la miró largo rato con sus ojos claros: 


— Bárbara, cuando crezcas trata de no parecerte a ella, para mí sería una catástrofe. 


Sus palabras cayeron dentro de la tacita de chocolate como piedras. Se asombró de que la 
taza no hubiera caído en trozos. Los ojos de su padre la siguieron mirando con fijeza. 


— No me pareceré a ella — prometió asustada. 

—Somos irreconciliables. Tú debes ser mediterránea, como yo —le ordenó su padre. 
Bárbara no comprendió. Lo miró interrogante, ya no tenía ganas de beber el chocolate. 
— ¿Mediterránea?... — preguntó asustada. 


—La barbarie es el Norte: significa la hipocresía, el puritanismo, la crueldad, en fin, no te 
parezcas a esa loca... 
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Volvió asustada a su casa. Por la noche los vio salir juntos. Bárbara, su madre, se inclinó 
sobre su cama para darle un beso: su traje azafrán, sus cabellos rubios y sus brazaletes de oro 
se la presentaron como a una de las reinas bárbaras de los cuentos que ella le había regalado. 
Le dio miedo. Detrás, su padre, con sus cabellos y su piel oscura, le pareció frágil y le produjo 
pena. Apenas salieron de su cuarto, Bárbara se miró en el espejo de la chimenea. ¿Por qué me 
pediría que no me pareciera a ella? Ahora, en el tren, la misma pregunta la distrajo de la lectura, 
miró a su madre con atención, inclinada sobre el libro, miró su falda escocesa y sus mocasines 
y preocupada volvió a la imagen de la reina vikinga que vivía en las páginas de su libro. Al 
anochecer llegaron a la costa. En la estación no las esperaba nadie. Nunca las esperaba nadie 
en ninguna parte. Bárbara cogió las maletas y echó a andar con paso firme. Caminaron un rato 
en silencio. La estación estaba en las afueras del pueblo. Soplaba un viento frío. 


— ¿Estás triste, Bárbara? 
Su madre se volvió a verla. 


— ¿Yo triste? Nunca digas eso. Un general nunca está triste; a veces puede llorar a solas su 
derrota... —contestó aminorando la marcha. 


En el hotel una mujer de pelo casi al rape las condujo a su habitación. Era la dueña, hablaba 
fuerte y tenía las manos rojizas. El cuarto era grande, con una cama enorme y una ventana que 
daba a las espaldas de la torre de una iglesia. La ventana olía a verde. Detrás de la torre las 
colinas verdes esparcían un viento perfumado. 


— Cenaremos en el cuarto — ordenó su madre. 


En el cuarto había un espejo, y mientras Bárbara miraba por el balcón, la niña, sentada en 
una maleta, miraba la imagen de su madre reflejada en el espejo: de sus espaldas y de su pelo 
lacio como flecos se desprendían la soledad y la tristeza. 


— Mañana vamos a caminar mucho — prometió de pronto como quien promete un premio. 


Bárbara no contestó. Estaba acostumbrada a las largas caminatas. Se diría que a su madre 
nada le gustaba tanto como caminar. 


Las despertó el ruido de las gallinas; las dos saltaron de la cama contentas por el cielo claro 
y el cacarear de las gallinas. Salieron a reconocer el pueblo. 


Se hallaron en una plaza triangular, adoquinada, en donde se levantaban la iglesia y la 
panadería. Bárbara buscó los cupones del racionamiento, y compraron un pedazo de pan, 
dentro del cual pusieron unas barras de chocolate que habían traído de América. Después se 
alejaron. En unos minutos se encontraron en el campo. Delante de ellas caminaban siete 
hombres extraños. Los siete eran rubios, con los cabellos crecidos, y algunas mechas desteñidas 
por el sol se habían vuelto casi blancas; los siete vestían unos harapos verdes, rotos. En las 
espaldas, una P blanca enorme los marcaba. Los siete llevaban palas y zapapicos al hombro. 
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Caminaron un rato detrás de ellos. Luego los vieron detenerse, mirar en torno suyo y después 


inclinarse a trabajar en el camino roto. 
—Son prisioneros alemanes — dijo Bárbara. 
Al pasar junto a ellos se volvió sonriente y saludó: 
—Gutten Morgen. 


Los hombres se irguieron, las miraron con intensidad, y como movidos por un mismo 


impulso, las rodearon hablando en alemán. 
— No, no somos alemanas —explicó Bárbara. 


Los hombres se miraron y se echaron a reír. Uno de ellos se inclinó sobre Bárbara, la tomó 
en brazos y la levantó contra el cielo mirándola con sus ojos azules y curiosos. La niña vio su 
piel ardida por el sol y sus cabellos deshilachados, y una corriente extraña la unió al hombre 
que la sostenía en el aire y que la miraba con ojos brillantes y húmedos como gotas de agua. 
Cuando la depositó otra vez en el suelo miró los dedos de los pies asomando por los restos de 
unas botas, y se quedó súbitamente triste. El hombre se puso en cuclillas junto a ella. 


— ¿Cómo te llamas? —le preguntó con una voz extraña. 
—Bárbara... ¿Y cómo te llamas tú? 


Los hombres se echaron a reír y hablaron con voces sonoras como tambores por encima de 
su cabeza. 


— ¿Yo? Siegfried — contestó él, que estaba en cuclillas junto a ella. 


La madre se sentó sobre una piedra y les ofreció cigarrillos. Los siete jóvenes se miraron 
asombrados y luego fumaron risueños. 


—¿Cuándo vuelven a Alemania? —preguntó Bárbara mirándolos a uno por uno, 
asombrada de lo jóvenes que eran. 


—Estaremos aquí trabajando hasta que se arregle la suerte de los prisioneros —contestó 
uno de ellos con voz baja. Los demás guardaron silencio. Parecieron de pronto muy tristes. La 
niña sintió que, como a su madre, tampoco los querían, y sin saber porqué, se quedó triste. 


—No podemos hablar con nadie. Si la ven con nosotros le harán la vida difícil — dijo 
Siegfried mirando a Bárbara con unos ojos tan azules, que se dirían una raya brillante del cielo. 


La joven alzó los hombros despectivamente. 
— Yo hago lo que me da la gana — contestó tranquila. 


Estuvieron así un gran rato, sin hablarse, sorprendidos ellos de la súbita compañía de la 
niña y de la joven que les ofrecía cigarros. Y ellas, de la juventud y miseria de los prisioneros. 


— ¿El mar está lejos? — preguntó Bárbara mortificada, pensando que los prisioneros no iban 
a la playa. 
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El corro de los siete hombres se atropelló para indicarle el camino al mar. Parecían todos 
dispuestos a lanzarse en búsqueda de la playa para servirla con prontitud. Sí, estaba lejos, ellos 
estaban abriendo un camino más corto que bajaría a la playa por entre los acantilados. Hicieron 
un movimiento como para lanzarse a mostrarle el camino; luego se detuvieron en seco y la 
miraron con ojos impotentes. Siegfried se golpeó la palma de la mano abierta con un puño 
cerrado, metió las manos en los bolsillos de su guerrera desgarrada y miró el suelo con 
obstinación. Bárbara comprendió que no podían abandonar su puesto de trabajo forzado sin 
arriesgar un castigo que ella no podía prever. 


— No tiene importancia, lo encontraré en seguida — dijo risueña. 


Se despidieron y, antes de irse, Bárbara sacó el paquete de cigarrillos americanos y se los 
tendió. El corro de jóvenes enrojeció violentamente; ella entonces, avanzó un paso hacia 
Siegfried y le colocó la cajetilla en el bolso de su guerrera; instintivamente el soldado le detuvo 
la mano y luego, como a pesar suyo, guardó la mano suave de la joven en la suya y la miró 
nostálgico a los ojos. 


—Por favor, guárdelos —suplicó ella. 


El soldado guardó silencio mientras la miraba hipnotizado. Los demás bajaron los ojos o 
bien miraron hacia el cielo, respetuosos del deslumbramiento que produjo sobre su compañero 
la joven pulida como un caracol de mar, que vestía con shorts y camisa azul marinos y llevaba 
el cabello rubio al viento. A ellos también, su presencia y su cercanía los llevó a sus días de 
libertad, a sus años familiares, y permanecieron melancólicos, prisioneros en la infamia de ser 


seres aparte de la vida cotidiana y amorosa que sucedía a su alrededor. 


Bárbara y su hija se alejaron cabizbajas, miradas por los siete hombres que suspensos las 
vieron irse entre la verdura de las colinas. Caminaron así varias horas, ahora no querían ir a la 
playa. Las hierbas verdes perfumaban la mañana y abrían caminos inesperados en el aire 
plateado del cielo. Pasaron caseríos de tejados rojos y se detuvieron a mirar a los campesinos 
que guiaban las yuntas de bueyes lanzando alaridos que retumbaban en las laderas de las 
colinas. 


— ¿Son soldados? — preguntó de pronto Bárbara. 
—Sí... “A enemigo que huye, puente de plata” — contestó Bárbara con voz rencorosa. 


Los siete jóvenes rubios y desgarrados rompían la armonía de la mañana. El orden de la 
belleza bajo el sol contradecía la humillación infligida a los siete soldados que picaban piedras. 
Eran alemanes y no merecían el respeto ni la piedad de nadie: los habían vencido y ahora había 
que romper hasta su última dignidad. Su presencia acusaba una falta de parte de los 
vencedores. 


En el camino de regreso pasaron otra vez cerca de ellos. Los siete hombres se alinearon a la 
orilla del camino y agitaron las manos. 
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— Auf Wiedersehn! 


Bárbara buscó, desde su pequeña estatura, los ojos de Siegfried que miraban a su madre. 
Más tarde, en el comedor del hotel, le preguntó: 


— ¿En dónde están ahora? 
—Picando piedra — contestó ella con voz tranquila. 


Los huéspedes del hotel las observaban. Casi todos los jóvenes iban vestidos de blanco y 
llevaban unas chalinas de seda al cuello. Sus ojos y sus cabellos brillantes contrastaban con los 
cabellos deshilachados y rubios de los prisioneros. Bárbara se empeñó en no mirar a nadie y 
ordenó a su hija que mirara exactamente a su plato. 


Salieron a tomar el café a la terraza, bajo la sombra de los emparrados. Bárbara escogió una 
mesita alejada. 


—Si quiere azúcar en el café son cincuenta francos extras por cuadrito. 


Bárbara pidió muchos cuadritos para mojarlos en el café de su madre, y mientras 
mordisqueaba uno, volvió a recordar a los alemanes. 


— ¿En dónde están ahora? — volvió a preguntar. 

—Picando piedra — contestó ella con voz tranquila. 

La dueña del hotel se acercó furtiva. 

— Madame, me dijeron que había hablado usted con los alemanes. 
Bárbara levantó los ojos y la miró atónita. 

— Le suplico que no lo vuelva a hacer. 


La joven señora no contestó. Nunca le había gustado que le dieran órdenes, y mucho menos 
órdenes que contrariaran sus deseos o sus principios. Desde una mesa vecina dos jóvenes 


morenos miraban la escena. 


— Vamos al cuarto — dijo Bárbara a su hija poniéndose de pie y tomando a la niña de la 


mano. 


En su habitación abrió la maleta en donde guardaba las golosinas que había traído de 
América: sacó varias pastillas de chocolate, algunos paquetes de galletas y cigarrillos, y 
decidida los metió en el saco de playa junto con los trajes de baño de ella y de su hija, y salió 
con su niña de la mano rumbo al lugar en donde se hallaban los prisioneros. Los vieron desde 
lejos picando piedra, inclinados bajo el sol de las tres de la tarde. Bárbara tuvo la impresión de 
que los jóvenes no se sorprendieron con su llegada. Su madre se sentó tranquila en una piedra. 
Los hombres detuvieron el trabajo y las miraron atentos. En medio de su cansancio, que no 
databa del trabajo reciente sino de mucho antes -como si hubieran atravesado días terribles que 
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habían quedado retratados en sus ojos-, las miraron llegar. Siegfried enrojeció y dio un paso 
hasta ellas. 


— ¿Ya comieron? — preguntó Bárbara tratando de adoptar un tono de voz indiferente. 
— Comemos a las seis... en la cárcel — contestó el joven con dignidad. 

Bárbara esquivó mirarlos. Abrió su saco de lona blanca y sacó chocolates y galletas. 

— Vinimos a comer el postre con ustedes — dijo tendiéndoles las golosinas. 


Los alemanes se agruparon en cuclillas alrededor de ellas y cabizbajos comieron las galletas 
y los chocolates. Siegfried pasó un brazo alrededor del talle de la niña y la atrajo hacia sí. 
Bárbara se dio cuenta de que evitaba mirarla. Klaus habló de Hamburgo y de sus hermanos. 
No sabía nada de ellos. Los demás también ignoraban la suerte de sus familias. Estaban allí, 
esperando en un tiempo inamovible el destino que los estados les reservaran, separados de la 
vida y del afecto. Manfred se levantó las mechas rubias y mal cuidadas que le caían sobre los 
ojos. 

—Mi madre y mis dos hermanas murieron incendiadas en el bombardeo de Dresde... 
Nunca el mundo volverá a ser lo que fue. 


Desde ese día, Bárbara y su hija pasaban frente a los alemanes, de ida para la playa y de 
regreso al hotel. Se detenían un rato a platicar con ellos. Los hombres sabían la hora en que 
llegarían sus amigas y las esperaban escudriñando el camino verde que se abría paso entre las 
rocas y las colinas. A veces, al caer de la tarde, se entretenían un rato más con ellos y hacían 
juntos una parte del camino de regreso al pueblo. Era imprudente que los vieran llegar juntos. 
Los jóvenes se quedaban a un lado del camino, mientras ellas solas continuaban la marcha hasta 
el hotel. Siegfried se colocaba casi siempre al lado de la madre y miraba su perfil con los ojos 
bajos. Bárbara lo observaba también. Tal vez tendría veinte años. Sus hombros tenían todavía 
una delicadeza adolescente y, cuando inclinaba la cabeza, parecía un niño. Sus manos grandes, 
de palmas anchas, aún no eran las de un hombre. Su tristeza frente a la hermosura de las colinas 
no hacía sino que éstas se volvieran culpables de la suerte de aquel joven indefenso privado del 
amor. Los días de los siete jovencitos eran áridos, sólo los rodeaba la hostilidad estúpida de la 
gente. 


— Las noches son más tristes que los días... — dijo Siegfried con los ojos bajos. 


Bárbara lo miró apesadumbrada. Nunca había pensado lo que podrían ser las noches para 
aquellos jóvenes. 


— Cuando empieza a oscurecer, envidio a mis camaradas muertos — dijo el joven mirando 
hacia el cielo en busca de los rostros de sus amigos invocados 


—Todo se arreglará pronto. Volverá a su país, verá a su familia, estará en su casa, se 
enamorará y verá cómo las noches son tan radiantes como los días —le contestó la joven 
tocándole un brazo con la punta de los dedos. 
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Siegfried se volvió hacia ella y acarició con timidez el brazalete de oro que adornaba su 


muñeca. 
— Usted es solar... de día y de noche... 


Al decir esto sus ojos resbalaron por la piel dorada del brazo desnudo de su amiga y 
llegaron hasta las puntas húmedas y rubias de sus cabellos lacios. 


La niña lo miró y vio cómo enrojeció su madre. La tarde se llenó de melancolía. Adentro de 
sus harapos, Manfred y Klaus también se pusieron profundamente tristes. 


—Es mejor que nos despidamos aquí mismo... — dijo Bárbara tendiéndoles la mano. 


Manfred se inclinó ante ella y se la besó. Después, todos repitieron el gesto. El último fue 
Siegfried que pensativo la miró alejarse. Apenas las dos hubieron desaparecido, los siete 
jóvenes se miraron entre sí y silenciosos emprendieron la marcha separados. Los siete pensaban 
en lo mismo: en el día en que el mundo les permitiera tomar la mano de una joven y caminar 
juntos por el campo. Estaban solos. En el ir y venir de los veraneantes vestidos de blanco, ellos, 
los prisioneros, formaban una pequeña mancha verde como el anuncio o el recuerdo de la 
soledad del hombre. Pertenecían a algo que nadie quería ver ni recordar. Eran un reproche. 


— Alemania está cerrada... — dijo una tarde Siegfried mirando al sol que se escondía detrás 
de las colinas. 


Después Manfred había cantado en voz muy baja: 
— Obs sturmt... 


Su voz subió al cielo por una hendidura especial como si no cantara para aquí abajo, sino 
para un recuerdo de fuego que había caído sobre ellos y cuya experiencia fuera intransmisible. 
Las palabras de Siegfried y el canto de Manfred parecieron terribles. Ahora, de regreso al 
pueblo, la niña recordaba la frase y el canto, y sabía que fuera de ella, en algún lugar, el mundo 
no era naranja, azul y rosa pálido como en la playa, sino que había algo oscuro y aterrador que 
la acechaba. Se cogió de la mano de su madre y atravesó la plaza del pueblo. A esa hora la plaza 
estaba llena de gente tostada por el sol. Las mesitas rebosaban de conversaciones y trajes claros, 
los vasos tintineaban llenos de un agua verde clara. Las dos iban a buen paso tratando de no 
mirar a los curiosos que las veían pasar con ojos golosos. Un rato después los prisioneros, 
buscando las orillas oscuras, pasaban para dirigirse a la cárcel. Los veraneantes los miraban 
con desdén, a veces con hostilidad. 


Bárbara y su madre se encontraban en su cuarto y leían un rato mientras llegaba la hora de 
cenar. Antes de bajar al comedor, se cepillaban el cabello y cambiaban los shorts por trajes 
claros y escotados. Los jóvenes las miraban ávidos. Querían hablar con las extranjeras que no 
querían hablar con ellos. Su hostilidad provocaba el efecto contrario en los huéspedes curiosos, 
que habían formado grupos y bandas que salían después a bailar hasta muy tarde. 
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— ¿Qué están haciendo ahora? —preguntó Bárbara levantando los ojos hasta alcanzar los 
ojos de su madre. 


Esta la miró largo rato: en verdad no sabía qué harían sus jóvenes amigos en la cárcel. 
Recordó las palabras de Siegfried: “Las noches son más tristes que los días”... También para 
ella las noches eran tristes. Cuando el sol se ponía, se hallaba siempre sola frente a un mundo 
hueco y sin respuesta. A esa hora imaginaba que alguna vez visitaría la gloria y nunca más se 
enfrentaría a las sombras sin voces que la esperaban cada noche. Sus gestos, sus paseos y sus 
palabras diurnas le resultaban absurdas y huecas. Se imaginaba girando en un mundo 
mecánico e insensible a su persona y a su necesidad de comunicarse con algo tibio y cálido. A 
veces esperaba que su hija se durmiera y entonces lloraba. Pensó allí, en el comedor, que las 
lágrimas de Siegfried y de sus amigos debían ser más tristes porque eran más jóvenes y era más 
difícil que entendieran lo que tampoco ella entendía. ¿Cómo serían las paredes y las palabras 
de la cárcel? ¿Y por qué la cárcel? ¿Qué habían hecho sus amigos para merecer esa última 
separación? Cruzó el comedor con aire hostil: le repugnaban los jóvenes de cabellos brillantes 
que bebían y charlaban en voz alta. “Después de todo, ellos no combatieron”, se dijo, y escogió 
a los guerreros. Estaba leyendo cuando llamaron a su puerta. Abrió la puerta, curiosa. 


— Queremos que venga con nosotros a la plaza... Se bailará la farandole. 


Era uno de los jóvenes vestidos de blanco que la miraban todas las noches desde una mesa 
vecina. Tenía los ojos castaños y la voz dulce. Lástima que llevara siempre una bufanda al 
cuello, le daba un aire de guapo de película. Pero todos sus amigos cometían el mismo error. 


— No puedo dejar sola a mi niña. 
— ¿Su niña?... — preguntó el joven mirándola con los ojos muy abiertos. 


Bárbara sonrió satisfecha. El intruso sabría ahora que eran inútiles sus gestos y sus palabras. 
La niña, sentada en la cama, vio la camisa albeante del joven y hosca hojeó su libro; luego miró 
a su madre que lo miraba divertida. Pensó en sus amigos, los prisioneros, y un sentimiento de 


rencor inundó su pecho. ¿Por qué se reía su madre con aquel intruso? 
El intruso se presentó: 
— Claude Defarge. 


El joven desapareció de la puerta. Bárbara vio cómo su madre cerraba la puerta con tristeza, 
como si la hubiera cerrado al mundo. Despacio, se dejó caer sobre la cama y pensó un rato. De 
pronto, se sentó frente al espejo, se pintó los labios y su imagen chisporroteó dentro del azogue. 
Se acercó al balcón abierto y escuchó la música que venía desde la plaza. La música entraba con 
fragmentos de risas, perfumada de mar, traída por una brisa húmeda. 


—¡Ven! —exclamó Bárbara acodada a la ventana. 


La niña saltó de la cama. Su madre la tomó en brazos y la hizo ver la calle adoquinada que 
llevaba a la plaza, y por la que circulaban del brazo hombres y mujeres riendo rumbo a la fiesta. 
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— ¿Vamos? —le preguntó. 


Sin esperar respuesta, levantó a la niña en brazos, tarareó un vals y giró por el cuarto 
esquivando los muebles. Luego se detuvo, colocó a la niña de pie sobre la cama y le puso un 
mandil de encaje inglés blanco que le dejaba los hombros y la espalda desnudos. La puso frente 
al espejo para que se contemplara. Le cepilló los cabellos y colocó su rostro dorado por el sol 
junto al de su hija. 


— Mira, somos iguales... 


Su traje blanco de encaje inglés también dejaba desnudos sus brazos y sus hombros y la 
hacía extrañamente parecida a la niña. 


— Vamos — dijo. 


—No tenemos amigos... — dijo la niña asustada de hallarse sola con su madre en medio de 
extraños. 


Bárbara la miró con ojos suplicantes. 


—Tengo sólo veinticuatro años... —le dijo sin saber que la niña no entendería lo que ella 
quería decirle. 


Se dejó caer en la orilla de la cama súbitamente triste. 


— Antes pensaba que el mundo era como esta noche: lleno de música y de luces... No sabía 
que era una cárcel — dijo con los ojos y la voz tristes. 


La palabra cárcel llevó a la niña a sus amigos alemanes. 

— La cárcel es para los soldados — dijo a su madre para recordarle que sólo a ellos quería. 

— ¿Sabes, Bárbara? También yo soy un soldado en la derrota... 

— ¿Estás triste?... — preguntó la niña. 

Salieron juntas de la mano. Caminaron la calle y cruzaron con dos sacerdotes jóvenes que 
hablaban de un juego de pelota. Caminaron detrás de ellos tratando de oír lo que decían. 
Discutían del juego con toda seriedad. Al llegar a la plaza se sentaron en una mesa apartada de 
la algarabía. Desde allí, melancólicas, miraban los corros que bailaban alegres. No había nada 
que comer, y de beber sólo pernod. Bárbara pidió uno y su hija la vio beber el líquido verdoso. 


Grupos de jóvenes de pantalones blancos las miraban. Bárbara le hizo una señal al camarero y 
éste se acercó. 


— ¿Dónde está la cárcel? —le preguntó serena. 


El hombre la miró como aturdido, luego levantó los ojos hacia un edificio de piedra gris 
que se alzaba en una esquina de la plaza a espaldas de ellas. 


— Allí. 
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La madre y su hija miraron hacia las ventanas pequeñas y oscuras del edificio. El camarero 
se alejó. 

— Allí están Karl, Manfred, Ernest, Klaus, Christian, Ric y Siegfried — dijo la niña mirando 
a su madre que a su vez miraba absorta las ventanas apagadas. Bárbara la vio bajar la vista y 
beber despacio su pernod; luego su tristeza cayó sobre la niña como una pared de polvo y la 
fiesta perdió el brillo de unos minutos antes. Se alejó para que ellas volvieran a su mundo en 
donde la derrota dejaba soplar su viento de banderas rotas. 


De pronto se presentó Claude Defarge, sonriente, inclinado sobre la mesa, mirándolas con 


ojos asombrados. 
— ¿Baila?... — preguntó mostrando sus dientes parejos. 
Bárbara dudó unos minutos y luego se levantó decidida. 


—Espérame, ahora vuelvo —le dijo a su hija que atónita la vio alejarse entre el torbellino 
de la gente. 


La niña se quedó sola mucho rato. Su madre la traicionaba y traicionaba a sus amigos. Se 
volvió al hotel. La entrada estaba iluminada y los pasillos oscuros. Sin miedo abrió su cuarto y 
buscó en las maletas unas barras de chocolate; después volvió a la calle, se abrió paso entre los 
corros que bailaban alegres y se dirigió a la cárcel. En la entrada del edificio había dos 
individuos de uniforme y de bigote. Los guardias la miraron curiosos, luego se miraron entre 
ellos. Uno de ellos se inclinó sobre la niña. 


— ¿Qué quieres? 

— Quiero ver a Siegfried — contestó ella segura. 

— ¿El boche?... No se puede... está encerrado — dijo el hombre con voz divertida. 
Su compañero la miró con curiosidad, pero ella no perdió el aplomo. 

— Quiero ver a Siegfried —contestó en voz más alta. 


Los guardianes se echaron a reír y ella entonces se sentó en el borde de la banqueta a esperar 
que terminaran sus bromas. Los guardias la miraron curiosos. ¿Qué pretendía la mocosa? 
Hablaron entre ellos impacientes porque la presencia muda de la niña les impedía disfrutar de 
la fiesta que sucedía a unos cuantos metros de ellos. Al cabo de un rato uno se acercó a la niña. 


— ¡Vamos! ¿Qué esperas?... 
—A Siegfried —contestó segura. 
— Te digo que está encerrado... 


La niña miró los adoquines. A la vuelta de la esquina, sobre la plaza, la gente continuaba el 
baile. La música y los tamboriles llegaban hasta allí repiqueteando. Los hombres volvieron a 
hablar entre sí preocupados. Se acercó el otro y se inclinó sobre Bárbara. 
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—¿Vas a esperar hasta mañana? 

—Sí — dijo Bárbara escondiendo los chocolates entre los pliegues de su mandil blanco. 
— ¿Quién eres? ¿de dónde vienes? —le preguntó el hombre intrigado por su terquedad. 
— De Alemania —contestó ella sabiendo que esa palabra era importante decirla. 


El hombre corrió hacia su amigo y Bárbara vio que, después de unas frases, desaparecía por 
la puerta abierta y oscura de la cárcel. Al poco rato, el que quedaba allí se acercó a ella. 


—Ven. 


La cogió de la mano y la condujo al interior del edificio. Entraron por una puerta y se 
encontraron en una habitación de piso de madera sin pulir en donde había dos sillas y unos 


armarios polvorientos. 
— Ahora viene. 


Bárbara esperó en silencio bajo la vista del guardián que la miraba curioso. A los pocos 
instantes, entró Siegfried acompañado del otro guardia. Al verle allí, de pie, muy seria, el joven 
prisionero se quedó mudo por la sorpresa. Bárbara corrió a abrazarse a sus piernas de 
pantalones rotos. El joven se arrodilló junto a ella y la tomó en sus brazos sin decir una palabra. 
Los guardianes los dejaron solos. 


— Mamá se fue a bailar y yo te traje chocolates —le dijo la niña sacando las tablillas y 
ofreciéndoselas. 


Siegfried la volvió a abrazar sin pronunciar palabra. Le dio un beso en los cabellos y 
permaneció así largo rato. La niña le guardó los chocolates en los bolsillos de su guerrera rota. 


—No quiero a mi mamá... —le dijo confidencial. 
Siegfried la separó de su rostro y la miró a los ojos con su mirada seria. 


— ¡Ttt!... Mami te está buscando entre la gente... La vemos desde la celda — le dijo en tono 
de reproche. 


Bárbara levantó los hombros. 
— No me importa. 


El joven la tomó por debajo de los brazos, la levantó en el aire y la miró largo rato; luego la 
sentó sobre su hombro. 


— Ahora vas por mami. Mañana nos vemos todos — prometió. 


Siegfried llamó a los guardias y la entregó a ellos. El que había ido a buscarlos se quedó con 
él, mientras su compañero llevaba a la niña hasta la puerta. Bárbara volvió a encontrarse en la 
calle, rodeada de desconocidos que ignoraban su presencia. Entró a la plaza bulliciosa y buscó 
la mesa en donde hacía un rato se había sentado con su madre. Estaba segura de que Siegfried 
y sus amigos la miraban desde una de las ventanas de la cárcel y esa invisible compañía la hacía 
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sentirse menos sola. Vio a su madre que la buscaba entre la gente, y luego la vio acercarse a ella 
acompañada de Claude. Al verla se precipitó: 


— ¡Bárbara! ¿A dónde fuiste?... 
Claude Defarge la miró con reproche. 


—A ver a Siegfried. Está muy triste porque bailas con ése — dijo señalando al joven que la 
miró súbitamente enojado. 


Su madre volvió la cabeza hacia el muro de la cárcel y luego ordenó con calma. 

— Vamos a dormir. 

Volvieron al hotel. Hasta el interior del cuarto llegaban los redobles de los tamboriles. 
—Yo sólo quiero a Siegfried — dijo la niña mirando las espaldas doradas de su madre. 
— Yo también —contestó la madre con simpleza. 


En la playa ya no pudieron separarse de la compañía de Claude y de su primo Phillipe. 
Siempre estaban junto a ellas, hablando, riendo; conocían a todos los veraneantes y alrededor 
de Bárbara y su madre se formó un coro de gente joven y ruidosa. Las llevaban en automóvil a 
los pueblos vecinos, a tomar aperitivos y a presenciar partidos de frontón. Cuando los días eran 
lluviosos se refugiaban en el Casino en donde las tías de los jóvenes las invitaban a sus mesas. 
Claude y Phillipe conocían a todo el mundo y su vida mundana y elegante no cesaba nunca. 
Rara vez hablaban de la reciente guerra, y cuando lo hacían, sus voces se volvían desdeñosas, 
como si quisieran ridiculizar a sus adversarios. Era un tema que en realidad no les interesaba. 


Si Bárbara llevaba la conversación por ese rumbo, al llegar al desembarco americano sus 
amigos enrojecían de ira. “¡Ah, esos salvajes!”... comentaban. Frente a la playa, sobre los 
acantilados, se distinguían las cajas de píldoras construidas por los alemanes; detrás de los 
muros de roca que limitaban la playa estaban trabajando los prisioneros, sus amigos. A veces, 
cuando Bárbara se lanzaba al mar, pensaba en ellos con remordimiento. Ahora para verlos se 
escabullían a la hora de la siesta, cuando la marea cubría toda la arena y sus olas se estrellaban 
contra las rocas. Salían de prisa y se dirigían adonde los prisioneros picaban piedra. Los jóvenes 
las sentían llegar y suspendían el trabajo para verlas venir. Después, cuando ellas se sentaban 
sobre las piedras, las rodeaban y hablaban poco. Sabían que sus amigas ya no estaban solas. 
Bárbara se sentía culpable. Hubiera querido hacer algo por ellos, pero no podía ni siquiera decir 
una palabra en su favor. Miraba sus pieles ardidas por el exceso de sol y de viento y una especie 
de vergüenza la embargaba. Apenas se atrevía a mirar a Siegfried que, desde lo más profundo 
de sus ojos azules, la observaba. 


— Nos vinimos corriendo... —anunció una tarde la niña. 
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Los jóvenes apenas sonrieron desde sus uniformes verdes que se volvían grises poco a poco; 
con sus cabellos rubios cubiertos de un polvillo blancuzco de la piedra, parecían seres 
condenados a desaparecer en la sequía. 


— Nos tuvimos que escapar de Claude —añadió la niña. 
Bárbara lanzó su cigarrillo con ira. 
— Hay que hacer algo, no es posible que ustedes sigan así... 


Miró a Siegfried apoyado en el zapapico y luego miró a los otros: tenían los labios resecos 
y partidos por el polvo, parecían infinitamente cansados. Ninguno hablaba ya de sus estudios 
ni de sus familias. Siegfried apoyó la barbilla sobre el mango del zapapico como si reflexionara. 


Bárbara miró a su hija y se miró a sí misma: las dos parecían salidas de un lugar fresco y 
almidonado, sus pieles pulidas por el mar brillaban intactas junto a la tela blanca de los shorts. 
Una distancia enorme las separaba de los jóvenes vencidos y harapientos y no sabía cómo 
cruzarla. Ni siquiera se atrevía a hacerles regalos para no acentuar la diferencia de mundos en 
la que se movían. Ahora era la niña la que llevaba los cigarrillos y los dulces que ellos aceptaban 
sumisos. Pensó que, cuando volvieran a la ciudad, ellos se quedarían allí picando piedra, más 
solos y más sin esperanzas que antes de su amistad. Levantó la mano y la pasó por los cabellos 
de Karl que se había sentado cerca de ella. El joven se dejó acariciar y sus amigos guardaron 
silencio cabizbajos. El recuerdo de los relatos de las batallas le llegó en medio del sol de las 
cuatro de la tarde y los miró estupefacta: eran sobrevivientes de una experiencia terrible. Había 
muchos que habían enloquecido bajo los millares de aviones que los bombardeaban. Ahora 
estaban frente a ella como habitantes de otro planeta, con sus ojos claros, mirando al mundo 
silencioso, inmóviles en el desamparo. 


La niña sintió también la profunda extrañeza de la tarde y se quedó quieta junto a Siegfried. 
No quería volver al hotel ni quería ir a la fiesta a la que estaban invitadas. Tampoco lo deseaba 
su madre. 


—¿Nunca les permiten ir a la playa? —preguntó Bárbara tratando de volver casual su 
pregunta 


Manfred se echó a reír con una risa apagada. Los demás movieron la cabeza. Siegfried dejó 
de construir la casa de piedras que hacía en esos momentos para la niña y levantó los ojos 
asombrados. Después continuó el juego. Adentro de la casa vivirían él, la niña y la madre. 
Bárbara introdujo los dedos como si fueran piernas que caminaran, él hizo lo mismo y los dos 
se instalaron en la casita que vivía en un país lejano en donde no existía la ira. 


— ¡Ven a vivir con nosotros! — gritó la niña a su madre 


Todos se agruparon alrededor de la casa y pidieron asilo. Las manos de Siegfried, de 
Bárbara y de su madre entraban y salían por los huecos dejados para puertas y recibían a los 
amigos. Al oscurecer, después del juego, volvieron juntos al pueblo. Caminaban en grupos: 
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Siegfried al lado de ella, silencioso. Manfred del otro lado del camino. Detrás, la niña 
acompañada de Karl y Ric, y cerca de ellos, Ernest, Christian y Klaus. Todos miraban el sol 
anaranjado que en esos momentos corría sobre los montes verdes inventando lagos y espejos. 
En lo alto, el cielo iba de un azul a otro, sin una nube, con los pinos reflejados en su superficie 
lisa. 
Wie mein Gluck ist meiti Leid 
Willst du im Abendrot 
Froh dich badén? Hindweg ist's, 
Und die Erd ist kalt, 
Und der Vogel der Ñachí schwirrt 
Unbequem vor das Auge dir. 
La estrofa de Holderlin dicha por la voz profunda de Siegfried subió por las colinas rojizas 
que en ese instante empezaban a palidecer; la brisa fría del mar sopló sobre ellas y el grupo de 


jóvenes guardó silencio. Podían compartir la belleza de la tarde y la melancolía de la noche que 
se aproximaba. Bárbara se volvió al joven. 


—Gracias por compartir esta tarde conmigo — dijo convencida de que había podido aceptar 
la belleza sin amargura. 


—Es más difícil soportar solo a la belleza que al dolor — dijo el joven deteniéndose frente a 
ella y mirándola directamente a los ojos. 


Sus amigos se habían quedado unos metros atrás en un recodo del camino. Bárbara sintió 
la soledad del anochecer alrededor de ellos y sólo vio fulgurar los ojos azules del muchacho 
que se acercaron peligrosos hasta los suyos. Sintió las manos del joven sobre sus hombros 
desnudos y el roce de sus labios sobre los suyos. Pasó un automóvil junto a ellos y aminoró la 
velocidad, casi se detuvo. 


— ¡Cochinos nazis! — gritó una mujer asomada por la ventanilla, y para acompañar el gesto 
a la palabra, escupió sobre Bárbara. 


El coche arrancó en ese mismo instante y ella se quedó allí limpiándose la saliva de la cara. 
Siegfried enrojeció violentamente, iba a decir algo cuando sus amigos aparecieron llevando a 
la niña de la mano. 


Al ver a Bárbara comprendieron lo sucedido. 

—No la deben ver con nosotros — dijo Klaus avanzando hasta ella y mirándola impotente. 
— ¿Qué te pasa, mamá?... — preguntó la niña corriendo hasta ella. 

— Nada... me escupieron — dijo con voz fría Bárbara que en ese momento sentía no poder 


contener las lágrimas que involuntarias corrían por sus mejillas. 
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—Váyanse —ordenó Siegfried a sus amigos haciéndoles señas de que se llevaran a la niña 
para evitar que viera el llanto de su madre. 


Los jóvenes echaron a andar con la niña de la mano, que se dejaba llevar sin volver la 
cabeza. Sabía que había ocurrido algo horrible, aunque no supiera bien quién ni porqué había 
escupido al rostro de su madre. Caminaron así un rato. De pronto se volvió para mirar las 
siluetas de ella y de Siegfried que brillaban luminosas contra el ocaso, como si una aureola 
rodeara sus cabellos rubios y sus cuerpos dorados por el sol. Venían muy atrás. Frente a la niña 
y sus amigos aparecieron los primeros tejados del pueblo. 


— Usted, Bárbara, es mi primer amor... — dijo Siegfried con los ojos bajos cuando sus amigos 
caminaban adelante. 


— Y usted es el primero que me ama —contestó Bárbara casi con vergüenza frente a aquel 
jovencito que la miraba intensamente. 


El joven recogió una brizna de hierba que se había quedado entre los cabellos de ella, la 
puso sobre la palma de su mano abierta y la sopló con delicadeza. 


—Eso soy yo para usted — dijo melancólico. 


— ¿Usted?... No, no es la hojita que se quedó en el hombro de Sigfrido — dijo ella tratando 
de aligerar la conversación que se volvía peligrosa. 


Él guardo un silencio interrogante. 
— Usted es Sigfrido, el guerrero — dijo ella convencida en aquel momento de lo que decía. 


Más tarde, en su hotel, no pudo dormir. Era absurdo dejarse amar por aquel niño. Sin 
embargo, ella no lo había provocado, había sucedido solo, a pesar de ella. Recordó sus ojos 
claros y sintió ganas de llorar. El escupitajo de la mujer había producido un efecto extraño: se 
había sentido unida a él por la ira estúpida, por el repudio de aquella mujer que confundía su 
propia fealdad con cosas externas e independientes a ella misma. El hecho de que la hubiera 
integrado en su odio a aquellos jóvenes, la unía a ellos de una manera misteriosa. Nunca podría 
separarse ya de los agredidos. La agresión la había vuelto igual a ellos. Se durmió con la 
sensación extraña de que un lazo misterioso la unía a Siegfried y a sus amigos. Su hija también 
sabía que algo muy importante acababa de sellar su amistad con los alemanes. Silenciosa se 
acostó junto a su madre y pensó en cómo la miraba Siegfried. Quiso saber qué era lo que el 
joven admiraba en ella y recordó contenta que le había dicho que se parecía a su madre como 
una gotita de agua se parece a otra gota. 


Al día siguiente, en la playa, Bárbara esperaba con ansias la hora de la comida, para luego 
volverse allí. Claude y Phillipe la rodearon alegres, pero ella apenas oía su conversación. 
Claude trató de hacerle reproches: la noche anterior los había dejado plantados. La había 
esperado hasta muy tarde para ir a la fiesta de Silvie. Bárbara los oía sin entenderlos. Pensaba 
en Siegfried y en sus amigos que a esa hora estarían como siempre: picando piedra para abrir 
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un camino más corto a aquella playa que nunca visitaban. La niña, junto a ella, construía una 
casita de arena parecida a la que había construido la víspera con Siegfried. 


— ¡Qué bonita casa! —dijo Claude, tratando de hacerse el simpático a aquella criatura que 
lo miraba con hostilidad. 


—Es la casa para Siegfried, mi mamá y yo — dijo muy seria. 
— ¿Siegfried?... — preguntó Claude. 
— Ya tenemos dos: una en el campo y otra en la playa — dijo la niña mirándolo con sorna. 


Al volver al pueblo Claude y Phillipe las subieron en su automóvil. Parecía que sospecharan 
algo, pues en lugar de tomar el camino habitual, para llegar al hotel tomaron una desviación y 
pronto se encontraron cerca del lugar en donde trabajaban los alemanes. Claude manejaba sin 
prisa, como si buscara algo o reconociera el lugar. Bárbara, al ver el rumbo que tomaban, miró 
a su amigo de reojo y enrojeció violentamente. La niña se enderezó en su asiento, alerta. En un 
instante se hallaron frente a ellos. La niña los llamó por su nombre y ellos se irguieron 
asombrados. Bárbara se inclinó y sacó la mano para decirles adiós. 


Los alemanes se quedaron de pie, mirándolas pasar. 

—No entiendo cómo puede decir adiós a esos salvajes —reprochó Claude con rencor. 
—Son soldados amigos míos — dijo ella muy seria. 

— ¿Amigos? ¿Usted es nazi, Bárbara? — preguntó Claude desagradablemente sorprendido. 
— ¿Nazi?... —Bárbara se echó a reír. 


Claude pareció furioso. Phillipe también la miró disgustado. Se hizo un silencio 
embarazoso. Los tres estaban enojados: ella había comprendido que la habían hecho pasar por 
allí con intención y su gesto indiscreto la enfureció; ellos por su parte pensaban que era indigno 
de una señora hablar con aquellos sujetos desharrapados. 


— Hubo nazis cuando Hitler estaba victorioso... y hubo muchos. Ahora sólo se trata de 
jóvenes soldados vencidos. “A enemigo que huye, puente de plata” —dijo Bárbara con 


reproche y mirando con sorna a los jóvenes elegantes que iban con ella en el automóvil. 


Al llegar al hotel la amistad se había enfriado notablemente. En el comedor evitaron cruzar 
miradas. Phillipe, ostensiblemente, se dirigió a invitar a tomar el café a otra huésped y Claude 
los acompañó hasta la terraza. Desde allí lanzaba miradas furtivas a la extranjera que abstraída 
en sus pensamientos había olvidado su existencia 


Bárbara tuvo la certeza de que Phillipe había contado a todos los huéspedes su amistad con 
los alemanes pues, de todas las mesas, la miraban con hostilidad las mismas personas que unas 
horas antes le sonreían amables. Se sintió terriblemente sola y terriblemente extranjera en 
medio de aquellas mujeres escotadas y aquellos hombres que llevaban todos unas bufandas en 
la garganta y hablaban acalorados de la magnificencia del menú de mercado negro, mientras 
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bebían con deleite el café sudamericano. Casi a punto de llorar subió a su habitación. No le 
importaba el silencio de la gente. Por ella no cambiaría a Siegfried, al que debía un amor, ni por 
los otros, a los que debía una amistad. 


— ¿Estás triste, mamá? — preguntó Bárbara mirando a su madre. 


— ¿Yo triste?... Estoy enojada — contestó ella levantando la cabeza y mirando los pinos altos 
que se erguían por detrás de la torre de la iglesia. 


Alguien llamó en esos instantes a la puerta. 
— ¡Adelante! — dijo Bárbara con voz dura. 


La señorita Gabrielle entró de puntillas y luego se quedó mirándola sin saber qué decir. 
Bárbara vio su figura avergonzada, sus manos rojas por el trabajo y sus cabellos absurdamente 
cortos que la hacían aparecer ridícula. 


— ¡Mire!... — dijo la mujer llevándose la mano a los cabellos y tocando sus puntas. 
Bárbara permaneció boquiabierta, no entendió lo que la mujer quería decirle. 
— ¡Mire!... Ya están creciendo. A él lo mataron... No los vuelva a ver — dijo en voz muy baja 


Bárbara comprendió: la señorita Gabrielle había colaborado con los alemanes y tras la 
Liberación, la habían rapado como castigo. 


— ¿Colaboró? — preguntó también en voz baja. 


—No. Viví con un alemán... Lo amaba y lo mataron — dijo con voz idiota aquella mujer que 
parecía incapaz de amar a nadie o de ser amada por nadie. 


— ¿Vivió con él? 

—SÍ, pero no colaboré. Los colaboradores son ellos — dijo la señorita Gabrielle apuntando 
con el dedo índice hacia abajo. 

— ¿Ellos? 


—Sí. El señor Defarge, el señor Duelos, el señor De France, por eso tienen miedo y... 


millones — dijo casi en un suspiro la mujer. 
Bárbara le ofreció un cigarrillo para calmarla, pues parecía presa de pánico. 
—No se preocupe por mí, soy extranjera — dijo con calma. 


— No se sabe jamás... Es mejor que no los vuelva a ver — dijo la mujer recordando algo que 
todavía la aterraba. 


Bárbara guardó silencio. Su hija miraba a la señorita Gabrielle con los ojos muy abiertos. 
—¿No podemos ver a Siegfried? — preguntó. 


—No, mi niña, no pueden. Les podría suceder algo a ellos... —dijo la señorita Gabrielle 
mirando aterrada a Bárbara. 
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— Todo acaba de suceder hace apenas unos días. Hace apenas unos días él estaba aquí... 
Luego se lo llevaron todos... lo iban matando en el camino..., lo arrastraron por la plaza. 


La niña y su madre la escucharon en silencio y la vieron salir de pronto de la habitación 
tocándose los cabellos cortos. Cerró la puerta y sus pasos huyeron por el pasillo. Se sintieron 
oprimidas por la confidencia de la mujer. En realidad no sabían qué decidir; se acodaron en la 
ventana y contemplaron largo rato el cielo y la torre de la iglesia. Sin embargo, debían ir a 
verlos, sobre todo después de haber pasado frente a ellos en el automóvil de los otros, pero... 
la seriedad de la señorita Gabrielle las paralizaba. La madre cogió un libro y se tendió a leer, 
pero no entendía la lectura; las palabras le llegaban huecas: pensaba en Siegfried y en sus 
amigos que a esa hora estarían como siempre picando piedra. Era curioso; cuando no quería 
pensar en nada, cuando se sentía desorientada como ahora, nunca se le ocurría pensar en su 
casa ni en su marido. Su marido había permanecido como el ser más extraño de su vida, como 
el personaje que la había vuelto también extraña al mundo. Su desconocimiento la había 
lanzado a aquella soledad en donde no hallaba asidero. Quiso salir corriendo y lanzarse al 
cuello de aquel joven por quien la habían escupido la víspera, y en lugar de hacerlo, cerró el 
libro de un golpe y hundió la cabeza en las almohadas. 


— ¡Bárbara, vamos a dormir una siesta! 


La niña se recostó en la cama y observó cómo su madre se dormía a los pocos instantes. 
Apenas la vio dormida salió de la habitación, bajó las escaleras corriendo, atravesó el vestíbulo 
del hotel bajo la mirada indiferente de los huéspedes y se dirigió al camino que conducía a sus 
amigos. Llegó corriendo. Los vio desde lejos inclinados; sus uniformes verdes sobre la piedra 
amarilla la llenaron de emoción. Se plantó entre ellos, que la miraron sonrientes; sólo Siegfried 
le pareció que la miraba con asombro, como si preguntara “¿Y por qué no vino?” La niña se 
apresuró a contestar la pregunta que el joven le hacía con la mirada. 


— Está dormida. 


Siegfried se sentó sobre una piedra y jugó un rato con las piedras pequeñas, abstraído, 
dejándose mirar por la niña y sus amigos. Bárbara contempló sus manos doradas por el sol: 
todo lo que se refería a él la intrigaba profundamente, sus menores gestos eran misteriosos y 
significativos. A través de él descubría planos, luces y palabras cargadas de un misterio 
desconocido. Siegfried era tan impenetrable como los personajes de los cuentos vikingos que 
le había regalado su madre. No entendía porqué estaba allí prisionero en lugar de huir en un 
velero entre las rocas y el mar. Ella se iría en ese mismo barco hasta el país de los vikingos. 


— ¡Siegfried! 


El joven levantó los ojos y vio que Manfred le hacía señales de que hiciera caso a la niña 
que lo miraba dolida. 


—¡Ven! 
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Bárbara se acercó a él, y Siegfried la sentó a su lado. Los otros suspendieron el trabajo para 
rodear a los dos amigos. 


— La señorita Gabrielle le contó cómo mataron a su amigo alemán y mi mamá se durmió — 


dijo Bárbara a modo de explicación. 


Jugaron un rato y luego volvieron al trabajo. Bárbara les ayudaba a transportar piedras 
pequeñas que ellos le entregaban. Allí, en el campo, al descubierto, sin objetos a los qué asirse, 
ni intereses, ni pasado ni futuro, los menores gestos se cargaban de importancia. Bárbara no 
olvidaría nunca sus voces ni sus gestos. Mientras rompían las piedras les iban poniendo 
nombres preciosos para regalárselas a ella. 


—Esta esmeralda es para Bárbara — y le pasaban una piedra que ella atesoraba en la orilla 


del camino. 


Cada regalo tenía una historia secreta. A veces era Siegfried el que le pasaba el secreto y a 
veces eran Klaus o Christian. 


— ¿Avisaste a tu madre que venías con nosotros? —le preguntó súbitamente Ric. 
—Sí... le avisé — mintió Bárbara. 

— ¿Ella vendrá por ti? — preguntó Siegfried esperanzado. 

—Sí... si la deja la señorita Gabrielle... 

— ¿Quién es la señorita Gabrielle? — preguntó Christian. 

—A la que le mataron a su amigo alemán... — dijo Bárbara en voz baja. 

Los jóvenes se miraron entre sí y guardaron silencio. 


— Le contó a mi mamá que lo arrastraron por la plaza... — dijo Bárbara mirando en derredor 


suyo, como si tuviera miedo. 


— La señorita Gabrielle tiene mucho miedo — dijo escuchando la tarde rosa que giraba sobre 


sus cabezas en silencio. Los miró a cada uno. 
—Yo no tengo miedo — afirmó en el silencio que guardaban sus amigos. 


—Si no viene tu mamá, volverás con nosotros — decidió Siegfried, mirando también la tarde 


que zumbaba quieta alrededor de ellos. 


La cogieron y la llevaron lejos del camino, casi oculta detrás de unas rocas que rompían. 
Hasta allí le llevaban después las piedras recién bautizadas por ellos. Debía ocultarse y ocultar 
sus tesoros para que no vinieran los malos a robárselos. Pero Bárbara sabía que no era por sus 
tesoros por lo que la ocultaban; sin embargo, aceptó el juego. Desde detrás de su escondite los 
espiaba sonriente, contenta de tener una complicidad con ellos. Desde allí los vio mirar el cielo 
buscando al sol, que lentamente giraba por el cielo, siguiendo siempre las cabezas rubias de los 
alemanes. De las piedras brotaba un calor seco que bebía la humedad que llegaba de la playa 
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invisible. Siegfried, de cuando en cuando, escrutaba el camino abandonado. “La está 
esperando”, se dijo la niña al ver la frecuencia con que su amigo miraba hacia el punto por 
donde debería aparecer su madre. Pensó que él la quería, más que ella a él, y se sintió triste. Lo 
llamó y el joven acudió cortés. 


—Siegfried, yo te quiero mucho. 


El muchacho le revolvió los cabellos como si jugara con un gato y luego fue en busca de 
una piedra preciosa. 


— Este es mi corazón —le dijo serio. 


La niña lo guardó en el bolsillo de sus shorts. Cuando llegara a su casa lo guardaría en una 
bolsita roja de terciopelo que le había cosido su madre para que jugara a la señora. Allí 
guardaba la pierna de celuloide de un muñequito que se había ahogado en su tina y un 
escarabajo seco que se había encontrado en la Square Lamartine. De pronto la oyó venir 
corriendo. Sus sandalias golpeaban el camino precipitadas. Asomó la cabeza y vio a Siegfried 
salir a su encuentro también corriendo. Los vio que al acercarse hablaban unos instantes y luego 
el joven le pasaba un brazo alrededor de los hombros y ella ocultaba la cabeza sobre la guerrera 
desgarrada como si fuera a llorar. Así estuvieron unos minutos. Después su madre pareció 
reponerse y avanzó con su amigo hasta el lugar en que los otros trabajaban. Todos la esperaban 


sonrientes. 
— Allí está, escondida detrás de las piedras. Es muy rica, por eso se esconde — dijo Klaus. 
Bárbara llegó junto a la niña y la miró largo rato. 
— Me asusté mucho — le dijo. 


— Te dormiste y me vine... — dijo Bárbara, contenta de ver que su madre se había asustado 
por su ausencia. 


Se sentó junto a su hija, oculta también por las piedras, y allí permaneció largo rato 
preocupada. En cambio Siegfried parecía radiante. Se sentó frente a ella sin decir palabra. 
Bárbara sacó la piedra del bolsillo de sus shorts y la mostró a su madre. 


— Mira, es el corazón de Siegfried, me lo regaló — dijo orgullosa. 


El joven bajó los ojos y luego acarició la punta de los dedos de Bárbara que se asomaban 
por las correas de las sandalias. La madre cogió una piedrecita y la entregó al joven. 


— Este es el mío — le dijo. 


Él miró la piedra largo rato y luego se la echó en el bolsillo cerca de su pecho. Después la 
madre y la niña decidieron volver al pueblo. Las palabras de la señorita Gabrielle habían 
asustado a Bárbara. Siegfried salió hasta el camino a despedirlas. Hizo una reverencia y besó 
la mano de la joven. Esta, aturdida, lo cogió por los hombros y le dio un beso furtivo sobre los 
labios resecos por el polvo y ardidos por el sol. 
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—Siegfried, usted está hecho del pedacito de piel cubierta por la hoja de tilo —le dijo 
mirando los ojos azules del joven que brillaban intactos en el resplandor de la tarde. 


— Muy bonito lo que me dice — dijo aceptando su vulnerabilidad. 
Se quedó mirándolas alejarse y luego volvió con sus amigos que lo esperaban cabizbajos. 


Por la noche, cuando Bárbara y su madre se preparaban a dormir, llamaron a su puerta. Era 
Claude, venía descompuesto y miró a Bárbara con ojos centelleantes. Desde su cama la niña vio 
el fulgor oscuro de los ojos del joven. 


— Necesito hablar con usted —suplicó. 
Bárbara le hizo señales de que la niña podía oírlo. La tomó por la mano y la sacó al pasillo. 
— Volveré dentro de una hora — dijo en voz colérica. 


La joven lo vio irse alto y decidido por el pasillo, sin volverse una sola vez. Ella entró a su 
habitación y cerró la puerta pensativa. Sintió que su hija la observaba con hostilidad. Se quitó 


el traje y se metió en la cama. 
— Vamos a dormir — dijo apagando la luz de un golpe. 


Pero no podía dormir, estaba segura de que Claude regresaría y llamaría a su puerta. No le 
gustaban las maneras atrevidas de su amigo. Había cometido un error en salir aquella noche a 
la Jurándole. Aunque, se consoló, tarde o temprano hubiera tenido que hablar con él. Le 
molestaba que volviera a su cuarto tan tarde. Tendría que salir de la habitación para evitar la 
discusión en su puerta. ¿Y qué discusión? No lo sabía, pero adivinaba que habría alguna. 
Entreabrió los ojos y vio que la niña la miraba desde lo oscuro. Prefirió no hablarle y hacerse la 
dormida. Al cabo de un rato oyó la respiración acompasada de su hija que dormía. Con infinitas 
precauciones se deslizó de la cama, se volvió a vestir y esperó. Pronto alguien llamó apenas con 
los dedos; abrió la puerta y salió de prisa. La cerró con gran cuidado. 


— Nunca he hecho esto — dijo a Claude en tono de reproche. 

— Vamos — dijo él. 

—¿A dónde? No puedo dejar sola a la niña. 

—Espéreme. 

Claude corrió por el pasillo y volvió a los pocos instantes con la señorita Gabrielle. 
—Ella va a cuidar a la niña mientras nosotros volvemos, ¿verdad, señorita? 


La señorita Gabrielle aceptó sin reprochar. Entró de puntitas a la habitación y cerró la 


puerta con cuidado. 
Claude cogió a Bárbara de la mano y la sacó de prisa hasta su automóvil. 


— ¿A dónde vamos? — preguntó Bárbara asustada. 
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— A casa de mi prima Silvie. 


Corrieron por la noche marina. El viento yodado se pegaba a los cabellos y humedecía la 
piel. Claude estacionó el coche cerca de unas rocas y bajó. Bárbara hizo lo mismo. Sabía que la 
casa de Silvie estaba entre una colina y las rocas. Tomaron un caminillo pedregoso que olía a 
orégano y a yodo, y de pronto se hallaron en una especie de terraza formada por las rocas. 
Desde allí se veía muy abajo y brillante el mar. Arriba, el cielo profundo e infinito. La belleza 
del lugar hizo que Bárbara pensara en Siegfried y en que le gustaría compartir la belleza con él. 
“Es más difícil soportar solo la belleza que el dolor”, le había dicho en la víspera. Y Bárbara 
sintió que no podría soportar la hermosura de aquella noche suspendida en mitad del cielo y 
del agua. Sintió cuando Claude se acercó a sus espaldas para tratar de besarla. Se volvió brusca. 


—¡No, Claude! 

El joven la miró con ira. 

— ¡Coqueta!..., me ha dado esperanzas. 

—¿Yo?... —casi quiso reírse, pero se contuvo al ver los ojos iracundos del hombre. 
—Sí..., usted... 


La tomó por los hombros y la besó en los labios en medio de un forcejeo que a ella le pareció 
ridículo y ofensivo para los dos. Cuando se libró de él lo miró despectiva. 


— Ahora lléveme al hotel. 
Claude pareció derrumbarse. 


—Perdóneme, Bárbara, no la entiendo... ¿La ofendí?... ¿Qué puedo hacer para 
desagraviarla?... 


Bárbara guardó silencio y empezó a bajar por el caminillo pedregoso por el que habían 
llegado hasta allí. Apenas si evitaba caer en las sombras sin el apoyo de la mano de Claude. 
Este la alcanzó para ayudarla a bajar. 


— Vamos un rato a casa de Silvie... así olvidará la mala impresión —suplicó. 


Bárbara aceptó. La noche era tan hermosa que le pareció injusto ir a encerrarse en su cuarto 
de hotel, y una vez que había empezado aquello, quería ver hasta dónde iba a llegar. Se 
desviaron unos pasos y se hallaron frente a la entrada casi escondida de la casa de Silvie. En el 
vestíbulo y en la terraza había personas elegantes y conocidas que bailaban o bebían en 
pequeños grupos. Silvie salió a recibirlos. Pronto se hallaron bailando entre las parejas que 
apenas se movían ocupados en besarse. Phillipe estaba allí, silencioso, mirando lo que ocurría 
en derredor suyo. Parecía fascinado con Silvie que pasaba junto a él sin mirarlo. 


— ¿Le gusta Silvie? — preguntó Bárbara a Claude. 


Claude se echó a reír. 
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—Los tres somos primos. Silvie está comprometida con Bertrand —le dijo señalando a 
Bertrand, que en ese momento charlaba con un hombre mayor. 


Silvie pasó en ese instante frente a ella y la miró casi con reproche, como si supiera que 
estaba hablando de ella o como si le incomodara el escote exagerado de la extranjera y sus 
cabellos sueltos. Todas las demás llevaban trajes cortos, pero con las espaldas y los hombros 
cubiertos. Eran trajes plegados con eso que se llama nido de abeja. Y los cabellos los llevaban 
con moños enormes recogidos sobre la cabeza. Además no llevaban sandalias, sino zapatos de 
suelas gruesas de tres y cuatro centímetros. 


Bárbara se sintió vestida y peinada diferente y pensó que eso le daba un aire sospechoso 
entre aquellos burgueses que comían, bebían y bailaban con moderación. Tal vez debido a ello, 
Claude había armado la escena teatral de hacía unos minutos. 


— ¿Por qué no viene Phillipe a saludarme? — preguntó. 
Claude se mordió los labios, luego la miró de frente. 


—Por lo de los alemanes. Usted no lo comprende, es extranjera, pero para nosotros la 
ocupación es inolvidable — dijo orgulloso. 


—Pero no tiene nada que ver. Eso ya pasó y no se debe tratar a los prisioneros de guerra 
como delincuentes — dijo Bárbara. 


Claude la miró asombrado, luego se acercó a ella y le dijo en voz muy baja. 
— Espero que no tenga usted un lío con alguno de esos individuos. 


Bárbara quiso irse en esos momentos a su hotel, pero no pudo hacer nada. Estaba muy lejos 
y no podía disgustarse con Claude, pues era el único que todavía era amable con ella. 


—Sí, Claude, estoy enamorada de uno de ellos — dijo desafiante 
Claude no la tomó en serio. Se echó a reír y la sacó a bailar. 
—Es usted una sentimental —le dijo seguro de sus palabras. 


Era curioso que Silvie casi no bailara con Bertrand y era más curioso aún que Phillipe 
tampoco la invitara a bailar, y no hiciera otra cosa que seguirla con los ojos. Cuando Claude 
llevó a Bárbara al hotel, Phillipe vino con ellos. Parecía haber perdonado a Bárbara su amistad 
con los prisioneros, pues no hizo la menor alusión al asunto. 

—Phillipe, no deje que Silvie se case con Bertrand — dijo Bárbara risueña. 

— ¿Yo? No estoy loco — contestó Phillipe. 


Claude se echó a reír y Bárbara no supo a qué se referían. Parecía que los dos tenían un 
secreto. 


Esa noche, casi de madrugada, llamaron a la puerta de su cuarto. Se enderezó en su cama 
y escuchó aterrada la insistencia del llamado. Prefirió no contestar: estaba segura de que era 
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Claude. Afuera el viento giraba sobre las colinas y golpeaba las persianas del balcón. Se 
enderezó en la cama y escuchó a la noche que pasaba gimiendo. Se sintió sola y desamparada. 
¿Por qué venía Claude a esas horas de la noche a llamar a su puerta? Pensó que era humillante 
que eso sucediera y se mordió los labios con ira. Tal vez era mejor que volviera a París, sus 
vacaciones empezaban a complicarse demasiado. La idea de volver a su casa la paralizó. 
¿Volver a la soledad de sus salones? ¿A sus comidas y sus cenas solitarias? ¿Servida por 
Teodoro que la miraba moviendo la cabeza con pena? Recordó su habitación, su suntuosa 
chimenea y ella siempre sola en medio de aquel frío de un invierno sin carbón y sin afecto, y 
escondió la cabeza en las almohadas. 


— ¡Bárbara!... ¡Bárbara!... —no era la voz de Claude. Era la voz de una mujer. 
Se levantó y abrió la puerta con sigilo y apareció Silvie demudada. 

— ¿Qué pasa? 

La joven entró con el rostro contraído y se dejó caer sobre su cama. 

Bárbara se acercó a ella y la movió por los hombros, pero fue inútil. 


Silvie no quiso decir nada. Bárbara esperó largo rato de pie. No entendía qué podía haber 
sucedido. Miró hacia su hija que sentada sobre la cama, miraba atónita a la recién llegada. 


— ¿Qué haces? ¿Por qué no estás en tu casa?... —preguntó, pero no obtuvo respuesta. 
¿ ¿ q 


La actitud rígida de Silvie empezó a asustarla. Bárbara empezó a llorar desde su cama: 
también a ella la asustaba la presencia de aquella joven muda y lívida tendida en la cama de su 
madre. Bárbara quiso volverla boca arriba, y al hacerlo, vio que la joven debajo de la gabardina 
iba completamente desnuda. La soltó asustada. 


—¡Voy a buscar a sus primos! —le dijo a la niña que seguía llorando. 


Salió de prisa por el pasillo. Trató de recordar el número de la habitación de Claude, pero 
no tenía idea de cuál era. Bajó a la administración y desde allí le llamó. El joven tenía la voz 
tranquila. 


— ¿Silvie?... No le haga caso. 


Bárbara no comprendió ni la indiferencia de Claude ni la actitud de Silvie. Volvió a su 
cuarto desconcertada. Vio con extrañeza a la joven que seguía tendida e inmóvil. Se sentía 
extraña frente a ella y frente a sus primos. No los entendía. Decidió acostarse con su hija y 
esperar a que amaneciera. Con la luz del sol lo ocurrido en la noche le pareció aún más extraño. 
Cuando despertó, Silvie ya se había ido. Desayunó preocupada. Su hija la miraba sin entender 
tampoco nada y ella no sabía qué explicación darle. Se fueron a la playa sintiéndose más solas 
que antes. Los únicos que le eran familiares y a los que comprendía era a sus amigos alemanes. 
Pensó en ellos con gratitud y recordó con ternura la cara polvorienta de Siegfried. Se tendió en 
la playa sin ganas de encontrar a los otros. Una voz conocida la saludó. 
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— ¿Qué hizo la loca de Silvie? 


Era Claude que familiar se tendió junto a ella y empezó a jugar con sus cabellos lacios. 
Bárbara se retiró un poco para mirarlo. 


—Nada. Llegó a mi habitación y se tendió en la cama sin una palabra. Yo pensé que estaba 
enferma. 


Claude la miró divertido. Después se inclinó sobre ella y le dijo confidencial. 


— Entró al cuarto de Phillipe, iba desnuda, y cuando Phillipe quiso hacer el amor se salió y 
se fue a mi cuarto sin decirme que antes había ido ya varias noches al cuarto de Phillipe. 
También a mí me hizo lo mismo. La eché y entonces se fue a su cuarto. Estaba dispuesta a hacer 
una crisis. 


Bárbara lo miró incrédula. 

— ¿Por qué? ¿Por qué hace eso? 

Claude levantó los hombros y se echó a reír. 

— Le gusta jugar con los hombres. Se divierte así — dijo tranquilo. 


Bárbara se sintió incómoda. No podía creer que el joven que estaba junto a ella tomara con 
tal tranquilidad a una criatura tan extraña como Silvie. Claude por su parte, no entendió la 
reprobación de Bárbara por su actitud. Apareció Silvie, pálida y misteriosa, y vino a tenderse 
junto a ellos. Después llegó Phillipe. Nada era distinto del día anterior. Todos parecían haber 
olvidado el incidente nocturno que a ella la había asustado. Bárbara los miraba con asombro. 
Quería irse. 


Se alejó con la niña para nadar, pero no pudo evitar volver al pueblo con ellos. Desde su 
mesa del comedor observó a los dos primos que la miraban como siempre. Le parecieron dos 
extraños a los que nunca había visto y sin embargo los encontraba por todas partes: en los 
trenes, en los restaurantes, en los teatros. Pertenecían a la inmensa multitud de jóvenes que 
buscan aventuras fáciles y que rodean a las mujeres solas como presas fáciles y pasajeras. Se 
levantó y se encerró en su cuarto. El mundo era desagradable. Estaba poblado por extraños 
voraces que la acechaban en cualquier parte. No se atrevió a ir a buscar a sus amigos alemanes. 
Temía que su intimidad con ellos les acarreara alguna contrariedad. Además, Siegfried la 
preocupaba. Sabía que el amor de aquel jovencito era peligroso y desgarrador. No podría 
convertirse jamás en nada positivo para ninguno de los dos. En cambio, sí podía afectarlo a él. 
No quiso decirse que también a ella porque una especie de censura interior se lo impidió. ¿Qué 
haría? Encerrarse en su cuarto para huir de la peligrosa compañía de los extraños y del afecto 
de sus amigos, lo cual era un arma de dos filos. Tuvo nostalgia de tener a alguien, de decirle a 
alguien que estaba desconcertada y que deseaba ver, sobre todas las cosas, a un joven soldado 
en harapos que la esperaba junto a unas piedras. Pero, ¿a quién podía hacerle una confidencia 
de tal gravedad? A nadie. Trató de leer y luego decidida cogió el papel y se sentó frente a la 
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mesita. No sabía a quién iba a escribirle. Se quedó perpleja ante el papel en blanco. Tal vez le 
escribiría al mismo Siegfried. No. Decidió escribirle a su marido una de aquellas cartas 
impersonales y de cortesía que se cruzaban entre ellos. Puso la fecha. 


— Mamá... ¿no vamos a la playa? — preguntó su hija que jugaba a su lado. 
—No, voy a escribir unas cartas. 


Bárbara guardó silencio. Sabía que su madre estaba preocupada y que pasarían la tarde 
encerradas en el cuarto. Se hundió en la lectura de su libro. Luego levantó los ojos y la vio 
curvada sobre la mesa. No, no saldrían y ella no quería quedarse allí. Quería ir a la playa. 
También ella estaba desconcertada por la noche anterior. La presencia de Silvie tendida sobre 
la cama de su madre seguía allí, invadiendo los rincones, asfixiando el aire de la habitación. 


— Mamá, ¿no vamos a la playa? 
Su madre se volvió violenta. 
— Déjame escribir. 


Se acercó al balcón y respiró el aire marino de la tarde. En cambio el cuarto estaba caliente 
y olía a Silvie. 


— Quiero ir a la playa. 


Su madre se volvió indignada. Luego volvió a su carta y la desgarró. No era la carta que 
necesitaba escribir. En realidad al único que quería escribirle era a Siegfried. Cruzó los brazos 
sobre el escritorio y escondió la cabeza. Permaneció así largo rato. Luego se decidió a escribirle 
al joven. Tal vez no le diera la carta, pero quería decirle que no quería verlo más porque 
justamente quería verlo todo el tiempo. Después se volvería a París. Pensó cada palabra. Pero 
todas eran o demasiado directas o demasiado vagas. Volvió a inclinar la cabeza sobre los 
brazos. Sin embargo, no podía irse sin decirle adiós. Tampoco podía quedarse: la intimidad con 
Silvie y con Claude le había vuelto irrespirable el hotel. Claude, después de la noche anterior, 
tomaba prerrogativas inmerecidas y ella no sabía cómo detenerlo. Era muy distinto a ella y 
ninguna de sus palabras serviría para explicárselo. Tal vez era una debilidad suya, pero se 
sentía atrapada. Pensó que a esa hora los alemanes estarían esperando su llegada, y sin 
embargo permanecía allí, inmóvil, sin atreverse a ir, ni a quedarse ni a escribir. Dormitó un rato 
así, con la cabeza sobre los brazos cruzados. La despertó el silencio de su habitación. Volvió a 
buscar a su hija, pero la niña no estaba en el cuarto. Salió al pasillo y la llamó. Bárbara no 
contestó. Alarmada bajó a la administración. 


— ¿Han visto a Bárbara? — preguntó asustada. 


—Sí... hace más de dos horas que salió. Llevaba su cubeta de arena —le dijo un empleado 


con la voz llena de vino. 
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Bárbara salió corriendo. De seguro Bárbara se había ido otra vez con sus amigos. Corriendo 
tomó el camino que llevaba hasta los prisioneros. Le pareció más largo que la víspera. No sabía 
por qué, pero tenía casi la seguridad de que esta vez la niña no había ido a buscarlos. El sol de 
las cuatro de la tarde iluminaba los árboles y las colinas y le golpeaba la frente y los ojos. Los 
vio desde lejos, inclinados sobre la tierra como formando parte de ella misma. Había un 
acuerdo entre la naturaleza y sus cuerpos claros y fáciles de movimientos. La sintieron llegar y 
Christian y Siegfried salieron a su encuentro. Se detuvieron en seco. 


— ¿No está? — preguntó sin aliento. 

—No... no ha venido... —le dijeron asombrados. 

Sintió que la tierra se abría bajo sus pies. Miró a Siegfried sin esperanzas. 
— Me distraje... le estaba escribiendo una carta y se fue... 

Siegfried trató de calmarla. 

— Debe de estar jugando en el pueblo. 


Los demás se acercaron a ella. Cambiaron palabras. En pocos instantes organizaron la 
búsqueda. Se dividirían: unos irían al pueblo, otros a las colinas y Siegfried y ella al hotel y a la 
playa. ¡La playa! A esas horas no había playa. La marea invadía la arena y llegaba hasta los 
acantilados. Todos se encontrarían en los acantilados frente a la playa cubierta por la marea. 
Corrieron ella, Siegfried y Ric hasta el pueblo. Antes que nada debía informarse bien en el hotel. 
Los muchachos la esperaron cerca de la cárcel. No querían mostrarse demasiado por temor a 
que los detuvieran y no pudieran ayudarla. El hombre del hotel la vio volver sudorosa y roja 


por la carrera. 
— Le digo que salió de aquí hace más de dos horas — dijo aburrido. 
— ¿Quién?, ¿la niña? Sí, la vimos irse rumbo al camino de la playa. Llevaba su cubeta de 
arena — dijo una señora que displicente alargaba la mano para recoger la llave de su cuarto. 
Bárbara vio a Claude y Phillipe que tomaban el fresco en la terraza. Se acercó a ellos. 


—¿A la niña? No, no la vimos. Por ahí debe de andar. Es muy voluntariosa — dijo Claude 
con naturalidad. 


Bárbara volvió a la plaza y buscó refugio en Siegfried y en Ric que la esperaban ocultos en 


una esquina. 
— Parece que se fue a la playa — dijo con voz blanca. 


Sin vacilar rodearon algunas casas y luego hicieron un corte para llegar de prisa a la playa. 
Desde lo alto de los acantilados vieron que no quedaba playa. Las olas encrespadas llegaban 
hasta la muralla de piedra y se estrellaban con ira. Bárbara buscó desde lo alto el traje de baño 
blanco de la niña y sus cabellos rubios, pero no distinguió nada sino el vaivén furioso de las 
olas. Sus amigos la miraron serios. También ellos escrutaban las olas y las rocas sin éxito. 

61 


Caminaron a lo largo de los acantilados buscando desde arriba las huellas de Bárbara 
inútilmente. A lo lejos vieron sobre los acantilados a los demás alemanes que buscaban también 
infructuosamente a Bárbara. Se hicieron señales. 


— Hay mucha corriente —dijo Christian con voz lúgubre mirando al mar azul que se 
debatía a sus pies para convertirse en espuma blanca. Bárbara se sentó en las rocas y se detuvo 
los cabellos con las manos que el viento le batía. Estaba inerte y confusa. ¿Cómo podía sucederle 
aquello? Miró sin esperanzas la inmensidad que se extendía a sus pies. Siegfried se puso en 
cuclillas junto a ella. 


— Bárbara está en alguna parte. Yo lo sé —le dijo con autoridad. 


Le tendió la mano y la levantó para seguir la búsqueda. Anduvieron por las peñas 
escarpadas sin éxito. De pronto se oyó la voz de uno de ellos que llamaba desde lejos. La voz 
llegaba traída por el viento, sonora y con un acento de victoria. Era uno de ellos: Manfred que 
señalaba hacia un lugar que ellos no distinguían. Se dirigieron hacia allí tropezando y haciendo 
equilibrios para no caer veinte o treinta metros más abajo. Manfred, con el uniforme batido por 
el aire, los esperaba sonriendo. Les señaló un punto veinte metros abajo. Allí, en una esquina 
pequeña formada por las paredes de roca, estaba la figura minúscula de Bárbara tomando el 
sol boca abajo. Su calzón blanco y su cabello brillaban al sol. Bárbara se sentó a observar a su 
hija. Los demás hicieron lo mismo. Las olas llegaban a unos cuantos centímetros de la niña y se 
retiraban rugiendo. De pronto alguna se estiraría un poco más para llevársela. ¿Cómo llegar 
hasta allí? Había que volver hasta el lugar de la playa y desde allí nadar bordeando las rocas 
para atraparla. O bien descender la muralla cortada a pico y alcanzarla. Bárbara se decidió por 
lo primero. Era buena nadadora. Siegfried iría con ella. Mientras, los otros vigilaban desde 
arriba. 


—Es mejor bajar. Las corrientes son muy fuertes. Muchos de los nuestros se ahogaron aquí 
—recomendó Christian preparándose a descender por el muro de piedra. 


Bárbara corrió a lo largo de los acantilados rumbo a la playa. Siegfried y Ric la acompañaron 
mientras Manfred y Christian se preparaban a descender por aquel abismo. Ric no la dejó 
tirarse al agua. Siegfried le hizo señales de que la detuviera. 


— Aquí esperaremos. Siegfried es buen nadador —le dijo Ric en voz serena. 


Miró a Siegfried que le sonreía con sus dientes brillantes. Parecía agradecido de hacer algo 
por ella. Todo sucedió en unos instantes: lo vio quitarse la guerrera y las botas mientras la 
miraba con ojos centelleantes. Luego lo vio acercarse a ella, inclinarse, sintió sus labios partidos 
por el polvo sobre su mejilla y su mano de palma ancha sobre sus cabellos. Después lo vio 
echarse a las olas. Ric, en cuclillas junto a ella, encendió un cigarrillo de los que la niña les 
obsequiaba todos los días y lo fumó mirando obstinado hacia el suelo. Su mano descansaba 
autoritaria sobre su hombro desnudo. Una voluntad más fuerte que la suya la obligaba a 
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permanecer inmóvil. Siegfried se alejó mar adentro para buscar después el camino hacia el 
lugar en el que se encontraba la niña. 


— Aquí la traeré en unos minutos —le dijo antes de irse al agua. 


Pasaron unos minutos graves. Ninguno de los dos se decía una palabra. Christian terminó 
su cigarrillo y escrutó el mar entrecerrando los párpados de pestañas rubias. Se volvió a mirarla 
a ella; estaba serio y en sus ojos se reflejaba la ansiedad. Bárbara entendió que tenía miedo por 
los dos: por Bárbara y por su amigo. El joven inclinó la cabeza. 


—Siegfried la ama — dijo en voz baja. 
— También yo lo amo — dijo ella con simpleza. 


Y esperaron un rato que crecía y se ampliaba como en una bocina se amplía la voz. La joven 
miró la tarde inútil y su cuerpo inútil también. Nada tenía sentido. Miró la rodilla de Christian 
muy cerca de la suya, envuelta en la sarga verde de su uniforme, y lo miró a él escrutando la 
luz y el agua. ¿Qué quería decir todo aquello? ¿Por qué sucedían cosas tan absurdas como la 
fuga inútil de su niña y el cautiverio inútil de aquellos jovencitos? Y ella, ¿qué hacía allí sino 
esperar el final inesperado de aquella situación absurda? Todo sucedía en un abrir y cerrar de 
ojos: la aparición de su hija en el mundo. Trató de recordar cómo era su vida sin ella y no lo 
consiguió. Bárbara siempre había crecido a sus costados. Era estúpido pensar que alguna vez 
no había estado con ella. También siempre había conocido a aquellos chicos. Eran tan viejos en 
su vida como ella misma. Tuvo la impresión de que siempre había estado con ellos y que 
siempre estaría junto a sus uniformes verdes. También todo, ella, su hija y sus amigos, 
desaparecerían en un abrir y cerrar de ojos, tan súbitamente como habían aparecido en este 
mundo. Vivían dentro de un minuto deslumbrador y fugaz que los unía desgarradoramente. 
Todos ellos eran uno mismo y ella y Bárbara formaban parte de ese todo. Lo demás era irreal, 
por eso la niña había huido de la presencia fantástica e indeseada de Silvie y de Claude. No 
pertenecía a aquel tiempo extranjero de sus amigos desconocidos del hotel. Un tropel de 
palabras usadas cayeron sobre su cabeza y le oscurecieron la vista. 


“¿La niña?... se fue a la playa...” Sus voces no sonaban dentro de su ámbito, por eso no 
estaban cerca de ella ni formaban parte de ella misma. “Volveré con ella dentro de unos 
minutos”, era la voz de Siegfried que la volvía a la realidad de aquel minuto que no terminaba 
nunca. Miró la colilla de Christian deshecha ya por la humedad de la roca, y se volvió a mirarlo. 
También el joven vivía el mismo instante que ella. También él vivía el mismo minuto 
centelleante y sólo era parte de ese todo minúsculo y enorme que los circundaba. Se volvió a 
mirarla reconociéndola y no trató de sonreír. No necesitaban consolarse. Eran una misma 
persona. Los sacó de su asombro la voz de Ric. Venía acompañado de Manfred que traía de la 
mano a la niña. Eran las cinco y media de la tarde. Un poco detrás venían Klaus y Ernest. Se 
reunieron todos. Sólo faltaba Siegfried. Bárbara estaba sorprendida. Los miró a todos. 


— ¿Dónde está Siegfried? — preguntó la niña. 
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Su madre y sus amigos guardaron silencio. Más tarde salieron todos en su busca. Nadaron 
en todas direcciones, escrutaron las rocas, y cuando cayó la noche volvieron a la cárcel. Bárbara 
y su hija los acompañaron hasta allí. Debían atestiguar que su fuga era irremediable. Sobre la 
mesa, Bárbara encontró la carta en la que debía explicarle al joven por qué no debían verse más. 


En el tren alguien le preguntó a la niña: 
— ¿Por qué está tan triste tu hermana? 


Bárbara sabía que no sólo su madre estaba triste, también ella buscaba el uniforme verde 
en el reflejo de la ventanilla y lo buscaría más tarde en las playas, en las calles, en las ventanas 
de su casa. Había perdido a su primer amor. 
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